Я их, эти девять писем, перечитал все, и не один раз. И каждый раз чего-то ждал от прочтения. Ждал с нетерпением, интересом, волнением, с каким-то необъяснимым чувством тревоги. Ждал. Всё же более семидесяти лет прошло.
Кто он, этот парень? Что он чувствовал, когда в дребезжащем вагоне, склоняясь над старенькой школьной тетрадкой, писал эти короткие строки? Что он думал, о чём мечтал, к чему стремился? Я вновь и вновь их перечитывал. Однако, как бы мне ни хотелось, не было ничего необычного в его письмах, и ничего героического в них тоже нет. Так, вполне земные и простые вещи.
«Дорогобуж. Дня 28.08.1944 г. Здравствуйте дорогие!!! Сегодня в день православного нашего великого праздника я пишу до вас, уже не помню которое письмо. Вы наверное этот праздник проводите вольно, бо уж наверное окончилась самая горячая уборка…»[8]
Лето, август. Всего несколько недель его нет рядом с ними. О чём он мог думать? Он, восемнадцатилетний мальчишка, видевший в этой жизни лишь свою деревню, свой двор, домашнюю работу и изредка наезжающих из района гостей. О чём он мог мечтать?
Когда он родился, их деревенька была под Польшей. В тридцать девятом пришла советская власть. Но что менялось для него, для его семьи, соседских пацанов и девчонок? Да ничего! Около двух десятков дворов, вокруг бедность и труд, адский крестьянский труд. Мальчуганы, едва родившись, уже знали, чем им в хозяйстве заниматься. Малышки с пяти лет с недетским мастерством доили коров, стирали и вешали сушиться бельё. В деревне практически всё держалось на женских и детских руках.
Большинство мужчин уезжали на заработки. Вот и их отец с тридцатого года жил и работал сначала в Аргентине, затем в Вильнюсе. Был он на редкость мастеровым человеком. А где мастерство своё применить? Вот и трудился за границей. Приветом от отца были редкие денежные переводы да посылочки с разной мелочёвкой. Но и эти подарки были настоящим праздником в их доме.
Волей-неволей в этих краях самыми почитаемыми, сильными и волевыми людьми были хозяйки дворов. Женщины всё знали, всё умели. Никто и никогда их не учил пеленать детей, кормить малолеток, шить, гладить бельё, готовить и так далее. Это был как бы врождённый инстинкт. Войдя в дом, женщина всё знала и всё умела. Это на свадьбе про любовь да про любовь. А в жизни… Первая брачная ночь – и к плите, в огород, к малышам. Где уж тут про любовь да нежность? Работать надо.
В деревню редко заезжало волостное начальство. Их староста был таким же бедняком. Не заметили жители и новую власть, уже немецкую. Да, где-то там грохотало, урчали машины на большаках. По ночам сначала на западе, затем уж на востоке хорошо было видно зарево. Женщины перешёптывались, ворота да дома покрепче на ночь закрывались. Война пришла. А что им, детишкам да подросткам, до войны? Всё одно по зорьке встань. Дела твои по дому никто не отменял.
Первый настоящий испуг пришёл, когда немчура в деревню пригнала грузовик и по дворам уже новый староста, не свой, пришлый, стал собирать молодёжь для работы в Германии. Но, видать, неопытен оказался прихлебатель фашистский. Пока он собирался, почти все девчата и хлопцы в лес попрятались. Неделю прятались, леса им знакомые, и лесные чащи, и сторожки – всё есть. Там и отсиживались. Два раза ещё наведывались полицейские за молодью, но вновь без улова уезжали в район. Тихо в деревне.
Но война шла, и о ней знали все. Три долгих года немецкой оккупации. Нередко выезжающие в район для торговли на базаре жители слышали передаваемые из уст в уста рассказы о зверствах фашистов, о казнях невинных заложников, о появившихся в их краях партизанах и, конечно, о наступлении немцев. Слышали разное: и что Москва пала, и Ленинград окружён, что немцы хозяйничают в Сибири и прочие небылицы. Даже старухи стали разбираться в географии, и единственная деревенская карта Советского Союза, что лежала в подполе у соседей Попков, после всех этих слухов и сообщений всегда тщательно исследовалась жителями.
Но вот вновь слышатся гул, грохот, канонада, вновь приближается с востока зарево. История говорит о том, что Поставщина была освобождена в первых числах июля 1944 года. Может быть, и так, но деревенские день своего освобождения не заметили. Слишком мала в стратегическом плане их родная деревушка. Это мизерная точка на картах. Деревня Бедунки. Бедунки и есть Бедунки, что с них взять?
