Если бы она провела его последние часы рядом с ним, если бы держала его за руку и смотрела ему в лицо… Если бы она увидела его мертвым, в гробу… Но она не видела его ни умирающим, ни мертвым. Она просто присутствовала при погребении. А это не убеждало.
Она никак не могла поверить, что веселого, нежного и жизнелюбивого Ларри нет на свете.
Мэри не общалась со Сью почти все то время, пока в ее жизни был Ларри. Не то чтобы она не хотела видеть подругу, просто у нее совершенно не было на это времени. Когда Сью звонила ей и договаривалась о встрече, неожиданно возникал Ларри с какой-нибудь своей проблемой или заманчивым предложением.
Он не был против их встреч и даже подтрунивал над Мэри, что она совершенно забросила все свои старые привязанности, но как-то само собой получалось, что она предпочитала его общество любому другому. Когда он уезжал – а это происходило довольно часто, – на нее нападала такая раздирающая душу тоска, что ей просто не хотелось никого видеть. Какой смысл с кем-то встречаться, если через пять минут после того, как она целовала подругу, ей ни о чем не хотелось говорить, кроме как о Ларри. Он был смыслом и целью ее жизни, ее солнцем и луной, ее ясной погодой.
Сейчас она ни капельки не жалела, что четыре года прожила, как на необитаемом острове, ни с кем не общаясь и ничем не интересуясь. Ведь каждое мгновение ее жизни было отдано Ларри. Кто знает, будет ли у нее в жизни человек, которому так беззаветно можно отдать себя?
Мэри с тоской подумала, что у нее ничего не осталось от Ларри. Ни одной вещи. Кроме тех мелочей, которые она покупала ему сама и которые находились в ее квартире: длинный махровый халат, чудесные кожаные домашние туфли, несколько модных галстуков, бритвенный прибор. Вот, собственно, и все. Он умудрялся жить и не жить у нее. Ларри всегда появлялся внезапно. На его плече висела дорожная сумка, в которой всегда было ровно столько вещей, сколько необходимо ему на тот период, пока он был у Мэри.
Через некоторое время Мэри научилась по размеру сумки определять, на сколько дней он останется. Задавать ему вопросы о чем-либо Ларри отучил ее с самого начала. Она пыталась контролировать их встречи, планировать свою жизнь, но он весело дал ей понять, что удержать его возле себя можно только свободой. И если она не будет дурочкой и не станет задавать глупые вопросы, но которые он не хочет отвечать, то их отношения могут продлиться вечно. Мэри не стала спорить. Ей-то не нужна была свобода. Она мечтала о зависимости.
Зависимости от любви… А Ларри она любила. Так любят только один раз в жизни. Она готова была ждать его целую вечность. Сколько времени она провела возле двери своей квартиры, прислушиваясь к шагам по коридору.
Каждый раз сердце ее замирало от надежды, хотя она точно знала, что это не Ларри. Но ей так хотелось, чтобы это был он.
В тот день, когда она узнала о том, что его нет, она точно так же сидела под дверью на полу и прислушивалась к шагам за дверью. Он обещал приехать еще два дня назад. Он был особенно нежен, когда прощался с ней в последний раз. Ласково потрепал Мэри по голове, поднял ее лицо, нежно поцеловал в губы и сказал:
– Жди. Я приеду, и у нас все будет по-другому. Я тебе обещаю, что мы будем вместе.
У Мэри остановилось дыхание. Она так долго ждала этих слов, что даже не «смогла произнести ничего вразумительного. Она только что-то промычала и потерлась щекой о его плащ. В такое счастье просто трудно было поверить!
А потом наступил тот день. И все кончилось. Она ясно услышала незнакомые шаги и удивилась, почему консьерж впустил в дом чужого. Шаги были уверенные и громкие. Человек направлялся к ее двери.
Сердце Мэри сжалось: она уже поняла – что-то случилось с Ларри. Мужчины в ее квартиру не входили без особого приглашения. Значит, это Ларри послал его. Она медленно поднялась и посмотрела в глазок. Серый плащ, шляпа с широкими полями; невыразительное лицо, которое закрывали большие темные очки.
В голове Мэри пронеслась мысль, что это до смешного напоминает гангстерские фильмы.
Мужчина поднял руку к кнопке звонка, но не успел ее нажать, потому что Мэри уже открывала дверь. Он даже не стал рассматривать ее, только скользнул взглядом по лицу и протянул конверт. Мэри взяла конверт и развернулась за ножницами, чтобы вскрыть его. Когда она повернулась к двери, незнакомца уже не было. Она не слышала, как он ушел.
