Эмоции, такие как чувство одиночества, дарят нам ценные озарения. Однако существует разница между чувством одиночества, которое вы испытываете в какой-то момент, и одиночеством, от которого вы должны страдать, как вы себе говорите, потому что вам чего-то не хватает. Сосредоточиваясь на том, как соответствовать ожиданиям общества, а не на том, как настроиться на свою внутреннюю систему управления, мы неверно обрабатываем сигналы этой системы – и не получаем точных данных о том, что на самом деле чувствуем. Вместо этого мы путаем то, чего хотим, с тем, чего хочет от нас общество, и приучаем себя соответствовать ожиданиям других.
Именно наша защита от одиночества и не дает нам его преодолеть.
Более того, если нас приучили бояться одиночества и верить, что оно для нас вредно, мы не в состоянии увидеть, в чем его задача. Мы разрабатываем стратегии, как бы нам избежать одиночества, и выстраиваем вокруг одиночества свою жизнь. Тебе одиноко в пятницу вечером? Сходи в бар. Ты один? Позвони другу. Друзья заняты? Посмотри телевизор, погуляй по интернету или найди еще какое-нибудь занятие. Насколько конструктивны или разрушительны наши стратегии, к делу не относится. Вместо того чтобы жить так, как нам хочется, мы живем жизнью, выстроенной так, чтобы не дать себе ощутить чувства, которых мы не хотим испытывать. Если мы не принимаем свои чувства и не проживаем их, то все время возвращаемся к тем же старым привычкам, которые подпитывают наше одиночество, а это уводит нас все дальше и дальше от любви, а отнюдь не приближает нас к ней.
Глава 2
Как мы бежим от одиночества
Духовная задача здесь такова: не убегать от одиночества и не дать ему поглотить тебя, а разыскать его источник[2].
Генри Нувен. Внутренний голос любви
С октября 2018 года, после того как мои ученики сдали экзамены, у меня в расписании больше не было занятий до конца года. Поначалу я думал, что это хорошо, – я спокойно побуду наедине с собой, восстановлюсь и поработаю над этой книгой. Однако по мере приближения праздников у меня стали появляться другие мысли.
Однажды вечером я обнаружил, что планирую грандиозный отпуск на целый месяц. Я просматривал сайт Worldpackers – это платформа для волонтерства, которая позволяет людям обменять свое время на жилье и еду в другой стране. Мне понравился прекрасный хостел в Бангкоке (Таиланд) под названием The Yard, я пришел в восторг от предлагаемых возможностей. Там меня ждали семейный дух и чувство включенности, о которых я так мечтал. По понедельникам там проводили уроки кулинарии, по средам показывали кино под открытым небом, по пятницам устраивали концерты акустической музыки, а по субботам – занятия йогой, и все это мне очень нравится. Более того, владельцы искали человека, который будет вести для них блог. Я мог бы обменять свои навыки писателя на месяц проживания в этом хостеле. А еще у меня будут выходные, чтобы путешествовать по Бангкоку, я никогда еще не был в этом городе. Это будет чудесный опыт! Я уже почти отправил им заявку, но потом осознал:
Все это казалось идеальным, вот только я бежал от одиночества.
Предыдущие пару месяцев я был так занят, помогая ученикам готовиться к экзаменам, что ни с кем больше не общался. Наткнувшись в сети на сайт хостела The Yard, я сразу погрузился в мир фантазий. Я просматривал отзывы и фотографии и мечтал о том, какими ценными и значимыми будут мои впечатления, как приятно будет подружиться и сблизиться с новыми людьми. Я представлял себе, что мы подружимся на всю жизнь, станем как родные, и я в конце концов окажусь для какой-то компании своим. Мой разум даже убедил меня, что этот опыт подарит вдохновение для работы над книгой, ведь я узнаю, каково это – больше не страдать от одиночества.
Но, вернувшись к реальности, я осознал, что мой разум перенесся в хостел раньше, чем я попал туда сам. Вопреки всем фантазиям маловероятно, что у меня там будет время спокойно сидеть и писать книгу, одновременно общаясь с другими людьми и работая на них. Кроме того, я сумел разглядеть старую ловушку, которую создавал мой разум. Ему свойственно идеализировать отношения и фантазировать о будущем. У меня было столько ожиданий от путешествия, что я заранее обрекал себя на разочарование. В прошлом я много раз думал, что наконец-то нашел компанию, где буду чувствовать себя своим, но в конце концов понимал, что мне там не место. У меня было несколько глубоко укоренившихся убеждений, которые и мешали сблизиться с кем-то. Но вместо того, чтобы разбираться с этой проблемой и со своим чувством одиночества, мой разум постоянно подкидывает мне такие чудесные, идеальные сценарии того, что могло бы произойти. А потом, когда все идет не так, как представлялось, вступает мой внутренний критик: «Я же тебе говорил. Ты никому не нравишься. Ты нигде не будешь своим». И мне снова становится не по себе.
