«Зачем моя мама играет в меня?..»
Художественным руководителем курсов был Георгий Николаевич Данелия. Всех поступающих разбили на две группы. Одна сдавала Михаилу Борисовичу Маклярскому. Другая — Георгию Николаевичу Данелия. Я, конечно, хотела попасть к Маклярскому: как-никак мы уже были знакомы. Но попала к Данелия.
Экзамен начинался в десять утра. А моя очередь подошла в семь вечера. Комиссия уже устала. На меня взглянули без энтузиазма. Поинтересовались:
— Что там о нас говорят за дверью?
Я честно ответила: Данелия придирается, Захариас задает много вопросов.
— А вы бы на какой вопрос хотели ответить?
Я растерялась, сраженная таким великодушием.
— Может, рассказать что-нибудь смешное?..
— Вот-вот! — обрадовались они. — Расскажите.
Я вспомнила, как мы с Кирой играли в «дочки-матери», только она была мамой, а я — дочкой. Я сочинила об этом стихи. От лица Кирюши.
Мы с мамой сегодня остались в квартире.
Мне в садик не надо, а ей в институт:
Мы обе больны! Тридцать семь и четыре!
Ангина и грипп! Что поделаешь тут?!
А можно поделать так много-премного…
На мамину быстро взобраться кровать —
И песни попеть, и гитару потрогать,
И в дочки-и-матери с мамой сыграть.
И мама согласна! Но чур — отвечает —
Себя назначаю я Дочкою быть,
А ты будешь Мамой — и ты одеваешь,
И кормишь, и поишь, и будешь любить…
И вот рано утром бужу дочку-маму:
— Малышка, вставай, уже солнце взошло!
А мама уткнулась в подушки упрямо,
К стене отвернулась и спит мне назло!
И вот я ее второпях одеваю —
Где руки, где ноги, где синий носок?!
А мама смеется, пищит и зевает…
И хочется мне ее стукнуть разок!
И вот я кормлю ее манною кашей:
— Две ложки за бабушку, две за меня…
А мама нарочно устроила кашель!
И кашу, конечно, пришлось отменять…
Я очень устала! Я руки сложила!
Я слезы сглотнула, обиду храня.
Ведь есть же на свете послушные дети!
Зачем моя мама играет в меня?!
Комиссия оживилась. Ведь это был набор режиссеров в ДЕТСКОЕ кино! Потом меня попросили сделать режиссерскую разработку по какому-нибудь рассказу. Я выбрала Горького — из «Сказок об Италии» — про мальчика Пепе: как богатая сеньора посылает его передать корзину яблок своей подруге. Пепе отправляется, но по пути закидывает яблоками дразнящих его мальчишек.
Кто-то из комиссии сказал:
— Предположим, я актриса, которая должна играть сеньору. Дайте мне задание.
Я понятия не имела, как общаться с актерами, но от растерянности обнаглела и пошла в атаку:
— Ну вы же умная актриса. А умной актрисе я не должна навязывать свое видение. Я должна выслушать вас и выбрать то, что не противоречит мне и вам!..
Все засмеялись. И начали разыгрывать предложенную мной сцену — серьезные люди, знаменитые режиссеры… Кто-то носил на голове воображаемую корзину, кто-то кидался яблоками…
Я поступила. А парень с Украины, который поступал одновременно со мной, — нет. В порыве откровенности он сказал: «Если б мне сейчас предложили убить тебя, чтоб поступить, — я бы не задумался…»
Но, слава Богу, ему этого никто не предложил.
Пробы пера
Мне дали комнату в общежитии Литературного института. Занимались мы в помещении Театра киноактера возле площади Восстания.
Смотрели фильмы. До изнеможения. Если показывали западную картину, в наш маленький зал набивалась толпа жаждущих.
Это были два года очень яркой жизни.
Не потому, что нас чему-то учили. (Я уверена, что научить режиссуре нельзя. Можно — ремеслу. А режиссура — это другое. Это то, что ты хочешь сказать людям, и то, как ты это говоришь. Именно ТЫ, а не с чужих слов.)
А потому — как и с кем мы общались… Курсы — это общение. Прекрасное — с удивительными яркими личностями, каковыми были наши постоянные и разовые педагоги, и умопомрачительное — друг с другом, — когда одни умы пытались помрачить другие, чтоб родилась истина… Я попала в мастерскую к Александру Алову и Владимиру Наумову.
Мысль одна пронзает как жало.
Мозг растревожен одной лишь думой —
Если учить меня будет Алов,
Что со мной будет делать Наумов?!
На курсах я сняла несколько маленьких киноработ.
Первая — три минуты — «Девочка и Солнечный зайчик», по мотивам пантомимы Леонида Енгибарова. В главной и единственной роли — моя дочь, пятилетняя Кирюша.
