Андрей проснулся от жужжания пчелы. Она кружила над клевером, пытаясь приземлиться на его сиреневый колпачок.
— Луговичка, где ты? — Андрей окончательно проснулся и обнаружил, что рядом никого нет. «Ушла? Почему она даже не попрощалась?»
Он обошёл весь луг и даже спустился к речке, где всего несколько часов назад они плескались в воде. Но его ночной спутницы не было нигде. Ему казалось, что сами травы этого луга сокрыли её от него.
Ночами он бегал к дубу, ждал, надеялся, что вот заколышутся, раздвинутся зелёные стебельки цветов и появится она — луговая хозяйка, но она не появилась больше никогда.
Андрей тосковал. Но шли недели и месяцы, и воспоминания о той ночи уже не так будоражили его душу. За работой он старался реже думать о луговой хозяйке. К тому же все заботы о доме легли на его плечи, отцу становилось всё хуже, и Андрей опасался, что ему придётся отнять ногу, ведь доктора уже давно настаивали на этом. Отец торопил его со свадьбой. Он очень хотел внучат, и Андрей уступил.
Осенью сыграли свадьбу — весёлую, шумную. Не было в селе человека, который бы не пожелал молодым счастья и долгой любви. Только дом Горбылихи обошли стороной.
— Ну её, — сказала Настя, — накличет нам беды.
А старуха издали смотрела на жениха и невесту. Из её подслеповатых глаз лились слёзы: «Неземное счастье на земное променял. Что ж, может, к лучшему».
Осень стояла тёплая. Грибов в лесу видимо-невидимо, а с полей пшеницу собрали добрую, отборную. Радовался народ урожаю небывалому: будет с чем зиму зимовать!
А зима и впрямь весело прошла, хозяйки то и дело на пирожки да на шанежки румяные в гости звали. С горок на санях дружно катались, вот смеху-то было.
Андрей новый дом достраивал, целыми днями в работе. С кумовьями да с братьями двоюродными то пилит, то молотком стучит. Молодая жена проворная оказалась, варит, парит, за скотиной ухаживает. Радуются старики, души не чают в невестке. Одна беда у отца — совсем обезножел. По дому еле передвигается, по ночам рана болит, кровоточит.
— Видно, без ноги я останусь, мать. Пусть режут, мочи уж больше нет.
Старушка его утешает, а сама слезу платочком смахивает:
— Да, Бог даст, поправишься. Горбылиха же зря не скажет.
Старик махнул рукой:
— Горбылиха твоя сама ничего не знает, вот и балаболит всё подряд. А я вижу, не будет мне выздоровления.
От хвори своей старик ворчливым стал, будто обиженным на весь свет. Сидит в дому или за околицей, брови хмурит да сам с собой разговаривает. Мать постоит, повздыхает, на кухню вернётся. Жалко ей мужа, а помочь нечем.
Летели дни да ночи, и вот в одну из ночей видит Андрей сон. Стоит он на Ерохином лугу, кругом колокольчики да ромашки качаются, а навстречу Луговичка идёт. Глаза у неё печальные, руки вперёд протянула и свёрток ему, Андрею, протягивает:
— Возьми, Андрюша, моё самое дорогое, это отцу твоему поможет. Да люби её пуще, чем меня любил.
Андрей взял свёрток, да заглянуть в него не успел, проснулся резко, будто подтолкнул кто.
На лбу пот холодный выступил, а сердце так стучит, выскочить хочет. Настасья заворочалась, глаза свои голубые открыла:
— Ты что не спишь, Андрюша? Может, сон дурной приснился?
Андрей сел на кровати, задумался, а потом повернулся к жене и сказал тихо:
— Сон я видел, да только странный, будто и не сон вовсе.
— А что же тогда? — У Насти у самой сон пропал, смотрит на мужа с тревогой. А Андрей будто сам с собой разговаривает:
— Расскажу я тебе одну историю, но она настолько невероятна, что не знаю, поверишь ли. Поймёшь ли?
Настя прижалась к его плечу:
— Расскажи, Андрюша! Я пойму, обязательно пойму, и тебе легче станет, а то ты уж с осени сам не свой ходишь.
