- Странно, - пожал плечами Вася. - Ничего не понимаю.
- Мне приходилось испытывать нечто подобное, - сказал Петух. - Не далее как сегодня. Просыпаюсь, начинаю кукарекать и вдруг вижу: леса и рощи куда-то исчезли, не стало ни земляничных полян, ни грибных опушек. Повсюду стоят громадные дома. В одном я насчитал двенадцать этажей!..
- Так это же мой дом! - воскликнул Вася. - Два лифта: один грузовой, другой пассажирский...
- Вскоре все приняло первоначальный вид. Скорее всего это померещилось мне.
- Ничего не понимаю, - повторил Вася.
- Я тоже. Но почему ты не спрашиваешь, что же во-вторых? Если есть во-первых, должно быть и во-вторых.
- Так что же во-вторых? - спросил Вася.
- У тебя в кармане дырка.
- Как вы узнали? - удивился Вася, у которого действительно один карман был дырявый.
- Очень просто, - ответил Петух. - Раз ты ищешь дорогу, значит, ты ее потерял, а раз ты потерял, значит, она лежала в твоем кармане. А раз ее там нет, значит, она выпала в дырку. Элементарная логика. Я, во всяком случае, не находил здесь никакую дорогу. А если бы нашел, сдал бы в бюро находок. Представляешь, как бы написали обо мне в газетах: "Благородный поступок..." Ах, какая слава! Ну почему ты потерял свою дорогу не здесь, а в другом месте!
У Васи закружилась голова. Он присел на ворох травы. Только что скошенная, пахла она удивительно. Каждый запах: клевера, душицы или подмаренника (разумеется, Вася не знал в тот миг названия трав и цветов это он установил позже, когда в руки ему попала серия карточек "Травянистые растения"), - чувствовался по отдельности.
- А в-третьих... - вывел Васю из раздумья Петух.
- Как, еще и в-третьих есть? - поднял на него голубые удивленные глаза мальчик.
- Безусловно.
- Что же в-третьих?
- Опять это авто-мото-вело-фото балуется, - между прочим заметил Петух. - Его почерк...
- Кто балуется? - переспросил Вася, привстав.
Звук работающего двигателя напомнил об улицах, залитых асфальтом, о стеклянных витринах, телефонных будках. Потянуло к газированной воде и цивилизации.
Петух то ли не расслышал вопроса, то ли не захотел отвечать. Он вытащил из-за голенища сапога вправленный в березовый зажим брусок и поплевав на него, погнал по лезвию литовки.
- Работы еще много, - пробормотал он. - А я уже из сил выбился...
Васе сделалось жаль Петуха.
- Давайте я поработаю, - предложил он. - А вы отдохнете часок.
- Это бы хорошо, - сказал Петух, - но косил ли ты когда-нибудь?
- Нет. А это сложно?
- Попробуй.
Вася встал на ноги, покрепче ухватился руками за древко, размахнулся с плеча и... глубоко всадил конец литовки в землю.
- Вот, - сказал Петух, - не так-то это и просто. - И стал объяснять: Пятку косы держи повыше, косу протягивай подальше, чтобы трава под валком не оставалась на корню.
Дело пошло на лад. "Вжик! Вжик!" - весело запела литовка.
- Теперь можно и отдохнуть. - Петух лег на траву и смежил глаза.
Вася стал косить дальше.
Хорошо было ступать лугом и махать косой, громоздя в валки сочные злаки, землянику, и клевер, и тянущийся за косовищем мелколистый горошек. Хорошо было, завершив рядок у колка, где высились таволга, дягиль и калмыцкое мыло, с косой через плечо возвращаться к началу следующего прокоса.
Вася и не подозревал, что этот труд может быть таким радостным. Открытое лицо и шею жгли комары, на ладонях вздулись кровяные мозоли, но Вася не переставал работать. Ах, если бы папа видел его в эту минуту!
У папы детство было деревенским, у Васи - городским. Папа любил цветы и травы, а Вася - автомобили и мотоциклы. Но сейчас в Васиной душе проклевывалось и давало побег то, что микроскопическим семечком было в наборе хромосом, доставшемся ему от отца. И, представив на своем месте отца, вообразив, как бы ловко тот орудовал косой, Вася не хотел осрамиться.
Петух проснулся, когда Вася уже докашивал лужайку.
- А ты молодец! - похвалил Петух. - Вот что значит желание, помноженное на старание.
- Разве можно желание умножать на старание? - удивился Вася. - В таблице умножения нет этого.
- В таблице нет, зато в жизни встречается, - ответил Петух и достал из кармана часы. Взглянув на циферблат, он что есть силы начал трясти их. Опять стоят!
