- Я тут пишу вилами на воде, - приветливо улыбнулся старичок, поднимая голову. - Сегодня праздник - Луговая суббота. Вот и решил поздравить моих друзей - белых медведей, моржей и тюленей с этим замечательным днем, пожелать им крепкого здоровья, долгих лет и счастья в личной жизни. Наша река впадает в Северный Ледовитый океан, течение в ней быстрое, мои открытки и телеграммы мигом домчатся до них. Только бы не случилась буря в низовье. Только бы сиверко не раскидал и не перепутал слова поздравлений и пожеланий. Представляете, морж получит то, что я написал белому медведю, а белому медведю достанутся слова, которые я адресовал тюленю... Ах, только бы не случилась буря!
Вася поглядел на воду - она стремительно уносила к северу расплывчатые очертания каких-то фраз.
- Тут и другая опасность подстерегает, - продолжал старичок, - упадет уровень воды в связи со строительством отводного канала, и застрянут мои слова на каком-нибудь мелководье да вмерзнут в лед, только аж на следующий год дойдут до адресатов. А если будет осуществлен поворот северных рек к югу, то мои открытки будут читать верблюды и суслики. А это уже совсем ни к чему...
- А не проще ли воспользоваться современными средствами связи? - сказал Вася Морковкин. - У меня есть кое-какие радиодетали, я в два счета смогу собрать схему передатчика, работающего в телеграфном режиме.
- Оно и проще, - ответил старик, - да только никакое авто-мото-вело-фото не заменит простых человеческих слов, написанных от руки. Одно дело, когда вам принесут стандартный бланк, и совсем другое когда вы получите письмо, написанное взволнованной рукой человека. Это говорит о любви и внимании. Да и человек узнается по почерку.
"Никогда не буду писать письма от руки, - подумал Вася Морковкин. - У меня ужасно плохой почерк, я пишу как курица лапой. И все подумают, какой я дурной человек".
- Ваш почерк находится в стадии становления, - прочитав его мысли, сказал старичок. - У вас еще все впереди.
- Да вы кто? - спросил Вася.
- Дед Пихто, - ответил старичок.
- Дед Пихто?!
- Он самый.
В облике деда Пихто, в его манерах, в его голосе угадывалось что-то очень знакомое. "На кого же он похож?" - напрягал память Вася Морковкин.
И вспомнил...
- Он, - рассказывал мне Вася, - как две капли воды, был похож на волшебника из моего сна, который объяснял мне, что такое корнишоны. Я много раз слышал это слово, но не знал, что оно значит.
Однажды перед сном я спросил об этом у мамы. А мама сказала: "Спи, сынок". Поцеловала меня и ушла. Только я закрыл глаза, явился волшебник ну вылитый дед Пихто!
"Ты хочешь знать, что такое корнишоны? - спросил он. - Так вот, корнишоны - это огурцы, у которых горький конец откушен. Собирайся. Пойдешь со мной".
И он повел меня в комнату, снизу доверху заставленную стеклянными банками.
"Смотри", - сказал волшебник и, достав с полки одну из банок, открыл ее консервным ножом.
В банке лежали пупырчатые огурчики.
"Это корнишоны, - сказал волшебник, - один конец у них откушен. Но поскольку неудобно подавать на стол огурцы с откусанными концами, их потом аккуратно отрезают ножиком".
- Дед Пихто, а дед Пихто, - сказал Вася Морковкин, - а я видел вас во сне.
- Что же тут удивительного? - пожал плечами Пихто. Я действительно был там. По туристической путевке.
- Теперь мне понятно, почему вы так легко читаете мои мысли, - сказал Вася и спросил: - Дедушка, вы не знаете, куда делся Волк? Он здесь только что ловил рыбу.
Дед плюнул - брызги полетели в разные стороны.
Результат озадачил старика.
- Такое ощущение, - сказал он после продолжительного раздумья, - что Волк убежал во все стороны. Но поскольку этого быть не может, остается предположить, что он не убежал никуда.
- Тогда где же он?
- Вероятнее всего, он где-то здесь, но не в этом времени, а в каком-то другом. Это авто-мото-вело-фото безобразничает.
- А что мне теперь делать?
- Как что? Вязать веники.
- Веники? Но при чем тут они?
- А при том, что Луговая суббота, праздник вязания веников. Аккурат в этот день поспевает лист на березе. Раньше или позже наломаешь веток сколько ни стегай себя в баньке зимой, а крепость не та. Сломишь в этот день, так начнешь зимой париться - до костей пробирает, хворь прогоняет.
