— Как? — не унимался мальчик. Он хотел понять бабушку.
— Человек любит все время искать новое, находить и снова искать что-то новое.
— А потом?
— А потом? А потом он начинает тосковать о том, что оставил на дорогах исканий. — Бабушка печально смотрела перед собой.
— Нет, бабушка, что потом вы делали на своем большом лугу? Только жевали?
— Потом… Мы еще собирали цветы.
— Как собирали цветы? Разве можно собирать цветы?
— Мы срывали их с кустов и делали охапку. Букет, понимаешь? Приносили цветы домой.
— Почему?
— Ставили в вазу, — монотонно говорила бабушка. Она, видно, забыла, что разговаривает с мальчиком, и просто вспоминала. — Эти цветы жили в комнате много дней. И в комнате жил запах луга.
— А это ничего, что вы рвали цветы? Ведь нельзя.
— На Земле было можно. Там цветов было много. На каждом шагу цветы. Сорвешь один, скоро вырастет новый. Земля ведь такая большая. На звездолете нельзя рвать цветы.
— Бабушка, а я увижу когда-нибудь Землю?
— Возможно, если это путешествие окончится удачей.
— Бабушка, ты, наверное, хотела бы, чтобы в твоей комнате сейчас появились цветы?
— Конечно, — дрожащим голосом ответила бабушка. — Но на нашем лугу цветы рвать нельзя, ты даже не думай об этом, мальчик.
— Почему нельзя?
— Потому что луг — единственное место, где люди чувствуют себя, как на родной планете. Это единственный лоскуток подлинной природы, который мы вывезли с Земли. Теперь подумай, что было бы, если бы мы рвали эти цветы. Сначала мы, потом твои родители. Тогда бы ты и твои ровесники никогда не увидели бы луга. Верно?
Мальчик кивнул.
— Вы должны этот луг передать своим детям и внукам. Тогда не погаснет огонь — они будут знать, откуда пришли и куда должны вернуться.
Мальчик сидел на скамейке, которая почему-то называлась деревянной скамейкой. Он ждал, когда затихнут шаги, он знал, зачем пришел сегодня на луг.
Стало тихо. Мальчик быстро встал и побежал по лугу. Нигде в звездолете не пахло так прекрасно, как на лугу. Этот запах опьянял сердце. Цветы были такие яркие, разные. У одних лепестки были маленькие, а листья большие. Другие росли на высоких стеблях и доставали мальчику до пояса. А были такие, которые едва выглядывали из травы.
Мальчик стал торопливо рвать самые большие и самые яркие цветы. Он не умел делать букетов, но это было неважно! Спрятав охапку цветов под куртку, он убежал с луга.
Бабушка дремала в кресле. Не открывая глаз, она спросила:
— Пришел?
Мальчик положил цветы ей на колени.
— Смотри, что я принес.
Бабушка посмотрела и сразу же закрыла лицо ладонями.
— Принес с луга, — признался мальчик. — Для тебя. Чтобы в твоей комнате пахло цветами, как на Земле.
Впервые за пятьдесят восемь лет с луга были сорваны цветы. Это было неслыханно. Бабушка должна была рассердиться, наказать мальчика. Нельзя было рвать цветы на звездолете. Но мальчик принес их для нее, он нарушил запрет ради нее. Бабушка погрузила лицо в охапку цветов.
И вдруг она уронила цветы на пол и долго сидела, разочарованно опустив руки.
— Уходи, уходи, — словно издалека услышал мальчик голос бабушки.
Обиженный мальчик попятился к двери. Он почувствовал, что комната наполняется неприятным запахом искусственных смол. Расстроенный, он зашагал по длинному пустому коридору. Ведь он хотел обрадовать бабушку.
Откуда было знать мальчику, что бабушка не прогнала бы его, если бы цветы были настоящие. Она рассердилась не потому, что он не послушался и нарвал букет, а потому, что он раскрыл тайну, которую она не хотела знать. Тайну луга. Эту тайну знали лишь несколько человек, построивших звездолет. Но они не полетели в космос, они остались на Земле. А здесь, на звездолете, ни один человек не знал, что и луг был ненастоящим. Искусственный луг, искусственные цветы. Прекрасные искусственные материалы.