Я особенно благодарен Скотту Брауну (если я Уотто, то он – Рик МакКаллум или типа того[108]), Джиллиан Флинн – киноману и верной подруге с незапамятных времен, а также мудрому (и всегда готовому прийти на помощь) другу Джошу Уоку, знатоку культуры и мастеру каламбуров высшего разряда.
Всем тем друзьям, которые поддерживали меня эти годы и которых мне не хватает места упомянуть: надеюсь, вы знаете, как много значите для меня.
В издательстве Simon & Schuster Шон Мэннинг вел этот проект с открытостью, умом и неослабевающим энтузиазмом. Идея книги принадлежала ему, и я надеюсь, мне удалось достойно ее осуществить. Эмили Симонсон любезно отвечала на мои нудные вопросы, Джеки Сиу и Чед Мэлоун сделали замечательную обложку. Большое спасибо всем тем в S&S, кто помог этой книге увидеть свет, особенно Линн Андерсон, Стивену Бедфорду, Кимберли Голдстайн, Джонатану Карпу, Энни Крэйг, Льюэлину Поланко, Элизе Ривлин, Кэйтлин Ройсс, Ричарду Роуреру, Мэри Флорио, Элисон Харзви и Джонатану Эвансу.
Мой агент Джад Лаги собрал проект и все время работы давал мне первоклассные советы – как он делает уже много лет.
Интервью для этой книги стали возможны благодаря бесчисленным перепискам по почте, телефонным звонкам и эсэмэскам. Я очень благодарен всем тем менеджерам, публицистам и особенно ассистентам и стажерам, которые помогали мне устанавливать контакты.
Джудит Флик быстро и точно осуществляла перевод. Сотрудники офиса The Muse Rooms в Бёрбанке, Калифорния, обеспечили меня местом и теплой компанией, пока я был погружен в написание книги. Потрясающие ресурсы Cinephilia & Beyond (cinephiliabeyond.org) и Internet Archive (archive.org/web) сопроводили меня бесценным материалом для исследования.
Мои дочери Теган и Бриджет бесконечно дарили мне радость и воодушевление, а вместе с ними мои мудрые и великодушные свойственники – Клаудия и Аллен Кларки, Виктория Мечков, Рич Уильямс и Джефф Уильямс.
Моя мать Кей Рафтери и брат Крис все эти десятилетия остаются для меня главным источником сил, и я с радостью думаю о том, что впереди у нас еще годы походов в кино (и обсуждений после сеанса).
Мой отец Уильям Рафтери умер в начале 2018 года, когда я вовсю работал над этой книгой. Он любил книги и разговоры, на которые они вдохновляют. Я всегда буду с трепетом думать о доброте и любопытстве, с которыми он смотрел на мир и населяющих его людей. И хотя его больше нет, я каждый день мысленно продолжаю свой разговор с ним.
Больше, чем кому-либо еще, эта книга обязана моей жене Дженни Рафтери, ее любви, поддержке и уму. Она проверяла не только факты для книги, но и мой здравый смысл: ставила под сомнение мои идеи, заставляла меня больше стараться и приписывала жирное «э-э-э» к неудачным шуткам. Она всегда будет моим любимым писателем.
