Лиза с удовольствием прислушивалась к щебету птиц и изливала свою восторженную любовь на соседских собак, коров, лошадей и прочую домашнюю живность; она пришла в отчаяние, когда от домашних гусей смотрителя Франка осталась неопрятная кучка костей и перьев. «Фукс из леса пришел, обедал, тут зимой всегда много лисиц, которые ищут свой ленч», – старательно коверкая английские слова, объяснял ей старик. (Франк почему-то никогда не говорит с постояльцами по-немецки; даже с теми, кто отлично владеет его родным языком, он предпочитает изъясняться на жуткой смеси всех мыслимых и немыслимых наречий, а в качестве масла, которым он щедро смазывает свои причудливые монологи, используется до неузнаваемости изуродованный английский.) Лиза не пожалела слез, чтобы оплакать грузных серых птиц; она не стала вспоминать, что при жизни покойные обладали убогим авторитарным разумом и склочным характером. На долю каждого погибшего гуся досталось по нескольку дюжин теплых слезинок. Но ее взгляд всегда равнодушно скользил по мерцающей чешуе аквариумных рыб; она брезгливо косилась на лягушек и боялась змей: существа с холодной кровью казались ей чужими и, возможно, враждебными.
Лиза была писательницей из Лиссабона, начинающей, но, очевидно, успешной. Из бесконечных разговоров, которые не стихали по вечерам на веранде, я узнал, что стипендию мюнхенского магистрата для Лизы выхлопотал ее немецкий издатель. Чего я никак не мог себе представить, так это Лизу, часами неподвижно сидящую над клавиатурой. Она и за завтраком-то никак не могла дождаться окончания трапезы – забирала свою чашку с остывающим кофе и отправлялась в сад или убегала в свою комнату на последнем этаже, чтобы через две минуты вернуться назад, сообщить какую-нибудь пустяковую новость своим чинно жующим подругам и снова исчезнуть; ступеньки деревянной лестницы, привыкшей к степенным пожилым жильцам, каковых здесь до сих пор было подавляющее большинство, сварливо скрипели под ее крепкими резвыми ножками.
Но факт остается фактом: это непоседливое, как трехлетний деревенский карапуз, существо каким-то образом умудрилось начать и благополучно завершить как минимум одну книгу (в противном случае, совершенно непонятно, что же собирался издавать седой усатый двойник Дон Кихота, владелец книжного дома «Фрайман», которого я видел один-единственный раз, когда он собственноручно доставил на виллу маленькое чудо природы по имени Лиза).
Те, кто читал «Энциклопедию мифов», прекрасно помнят, чем завершилась история Лизы из Лиссабона. А для тех, кто не читал, расскажу: в финале этой книги Лиза покидает зачарованный город в горах и возвращается домой, в Лиссабон, потому что ей ужасно интересно, как сложилась там ее жизнь: вышла ли книжка, и какие были рецензии, и как поживает Паоло, если уж на то пошло.
С тех пор прошло несколько лет. То ли шесть, то ли семь, я всегда путаюсь в датах. За это время случилось вот что.
Лея Любомирская уехала из Москвы в Португалию и стала там жить. А заодно учиться и работать. И все было хорошо, но однажды ей приснилось, что она нашла в сундуке тетрадку с собственными рассказами и не смогла прочитать ни строчки. Тогда ей пришлось написать эти рассказы еще раз, наяву. Уникальное получилось явление: рассказы Леи Любомирской – это не часть современной русской литературы, не русские истории о Португалии, а органичная часть португальской литературы, которая, в результате необычного стечения обстоятельств, создается на русском языке.
А потом вышла книжка. И даже, наверное, какие-то рецензии уже были, и еще будут, и Лее, конечно же, ужасно интересно, что там написано, – это всем поначалу интересно, хоть и ясно заранее, что всякие глупости.
Единственное что, я до сих пор понятия не имею, как поживает загадочный Паоло. Зато, прочитав все тексты, вошедшие в этот сборник, знаю, что надо было писать «Паулу», тогда было бы настоящее португальское имя. А то иностранец какой-то получился. Надеюсь, впрочем, он на меня не в обиде.
