— Дерек, ты раздавишь белку!
Дерьмо! Я резко сворачиваю в сторону, чтобы объехать зверька, шины визжат, когда машину заносит на обочину.
— Ты раздавил ее? — спрашивает она в панике, заглядывая в зеркало заднего вида.
— Нет.
Она грозит мне пальчиком, тем же, что был на моих губах несколько минут назад.
— Будь внимателен на дороге. Ты мог убить нас.
Я не единственный, кто тестирует правило «без-касаний». Хватаю банку и бросаю ее назад. Все, теперь я не буду отвлекаться.
Она расстроено вопит:
— Что это было?
— Мне так легче сосредоточиться на дороге.
Она в недоумении качает головой, но если она считает, что я объясню, почему бросил банку с сыром назад, ей придется ждать долго. Некоторые вещи нуждаются в том, чтобы быть невысказанными. Поскольку ей больше нечего намазывать на свои крекеры, она запихивает оставшиеся в рюкзак, который, без сомнения, заполнен еще большим количеством дерьма.
Я останавливаюсь на заправке и протягиваю ключи Эштин. Она поведет, а я пересяду на сиденье пассажира. Мне хочется вернуться в общежитие, где все беспокойство было в том, как провести лето без вызова в кабинет Кроу. Когда я был на первом курсе, у меня все было распланировано. Я бы пошел в колледж и играл в футбол.
Все изменилось после смерти мамы.
В моей голове всплывают воспоминания, которые я держу там запертыми, как в сейфе. Я все еще слышу знакомый звук маминого смеха на кухне и вижу испачканное пятнами полотенце, обернутое вокруг ее головы после того, как она покрасила концы волос голубой краской. Это был любимый цвет отца, и она хотела вспоминать о нем каждый раз, как посмотрится в зеркало. Он был на службе, а она скучала, и ей было одиноко.
Несколько месяцев спустя у нее был диагностирован рак, и она потеряла все волосы.
Все то время, пока я занимался в школе, мама ходила на химиотерапию. В тот момент, когда ее волосы начали выпадать, я нашел ее в ванной плачущей перед зеркалом, в то время как она смотрела на огромную проплешину и на прядь волос в расческе.
Два дня спустя она взяла папину машинку для стрижки волос и велела мне довести дело до конца. Я бы побрил свою голову заодно с ней, но это не уберегло бы ее от постоянных слез. Если бы я мог бороться с раком вместо нее, я бы это сделал.
Но с раком не договоришься.
Я заботился о маме, но не достаточно хорошо. Я не смог спасти ее, и меня не было с ней, когда она сделала свой последний вздох. Я знаю, она хотела, чтобы я был рядом. Я был единственным членом семьи в округе, а она умерла в одиночестве, потому что я был на футбольной тренировке и приехал в больницу слишком поздно.
Я должен был быть там, но меня не было.
Долгое время в пути мы молчим. После остановки на обед, я сажусь за руль и направляюсь в кемпинг. Эштин прислоняется к окну, разглядывая фермерские дома, проносящиеся мимо. Она замечает парня, качающего девушку на качелях, в виде шины на цепи, около одного из домов.
— Так романтично, — говорит она, громко вздыхая. — Дерек, у тебя когда-нибудь была девушка?
— Да.
— Что с ней случилось?
Я долгое время не думал о Стефани. Мы вместе приезжали домой на втором году обучения, впоследствии она отдала мне свою подвязку и девственность. Она говорила мне, что мы будем вместе всегда, в то время я верил этому.
— Я переехал в Калифорнию, а она живет в Теннесси. Мы пытались сохранять отношения на расстоянии, но это не продлилось долго.
Всегда закончилось через семь месяцев.
— Когда ты узнал, что все кончено?
— Когда обнаружил, что у нее интрижка с моим лучшим другом.
Эштин
— Эштин, проснись. Мы на месте.
Я еще не до конца проснулась и хочу снова уснуть. Но этому не суждено произойти, потому что Дерек настойчиво треплет меня за плечо.
— Хорошо, хорошо, — говорю я спросонья.
Он продолжает трепать меня за плечо до тех пор, пока я не сажусь и не выглядываю в окно. Перед нами большая вывеска, которая гласит:
«Кемпинг “Счастливый турист”.
Здесь природа заботится о вас!»
О, здорово. Природа. Стоит упомянуть, что я не люблю пауков и у меня мурашки по коже от звуков? издаваемых сверчками?
— Ммм... почему бы нам не отказаться от идеи с кемпингом и поехать в отель? Я уверена, из выигранных тобою денег и моих скудных сбережений мы сможем наскрести достаточную сумму, чтобы остановиться в приличном месте.
