Наиболее распространена версия, что Михаил Михайлович открыл так называемую аргонную бомбу, а точнее, газовый лазер с химической накачкой. Это значит, что энергия от взрыва того же треххлористого азота, помещенного в кварцевом цилиндре, сжимает газообразный аргон, который начинает интенсивно светиться. Световая энергия концентрируется в лазерный пучок, который и передается на большое расстояние. Некоторые эпизоды из воспоминаний В. В. Большакова позволяют с оговорками так предполагать. Филиппов в последние годы много внимания уделял опытам с кристаллами и оптическим экспериментам. Но в любом случае сложно представить себе настоящий лазер в 1903 году. Сделать сверхточные зеркала с рассчитанной кривизной было тогда технически невозможно. Есть лазеры с эффектом сверхлюминесценции, которые позволяют выстреливать с одного прохода луча; может быть, доктор изобрел именно такой? Однако говорить о взрыве в Константинополе, произведенном из Москвы, применительно к газовому лазеру не приходится. Особенно если взрывчатым веществом, которое накачивает аргон, является треххлористый азот.
Направленное излучение возможно получать только с помощью оптического квантового генератора, или лазера. В начале двадцатого века это мог быть лишь химический лазер, где энергия возникает при взрыве в замкнутом пространстве жидкости или газа. При этом частота волны излучения должна быть в диапазоне, прозрачном для атмосферы, то есть от трех до восьми гигагерц. Одновременно должны быть прозрачны и само взрывчатое вещество, и вещества, образующиеся в результате взрыва. Треххлористый азот подходит для этого. Но у него лишь около полутора процентов энергии взрыва преобразуется в излучение. Такие «лучи смерти» не только до Константинополя, до Бологова не достанут.
Филиппов, конечно, понимал это. У него было два пути: подобрать более сильное взрывчатое вещество или замедлить скорость взрыва при помощи ингибитора. И вот тут, возможно, он и открыл нечто такое, что придало ему оптимизма. Однако, в отличие от того же Теслы, у Михаила Михайловича не было источника энергии достаточной мощности. Свои опыты он проводил в обычном жилом доме, а не в башне Ворденклиф. Тем не менее, похоже, он что-то придумал. И взрыв на Охте 12 июня 1903 года это доказывает.
По крайней мере современники считали Михаила Михайловича не чудаком-фантазером, а серьезным исследователем. Но со странностями. В Библиотеке конгресса США хранится рукопись воспоминаний его ассистента В. В. Большакова, датированная 1929 годом. Он говорит: «Его (Филиппова. – Н. С.) злоумышленно оборванная жизнь – следствие наивной неосторожности, ребяческого простодушия, парадоксально уживающихся с чуть не божественной мудростью».
Имя Филиппова до сих пор окружено множеством легенд. Например, французский историк науки Ж. Бержье считает, что все бумаги и приборы исследователя были уничтожены по личному приказу императора Николая Второго. Он же распорядился и прикончить бедолагу. Аргумент только один: царь был пацифистом и боялся появления в мире сверхоружия, угрожавшего существованию человечества. Бержье даже объявляет русского государя спасителем цивилизации…
Мода на «лучи смерти» охватила Европу в промежутке между двумя мировыми войнами. Слухи о неведомом оружии подпитывали необъяснимые взрывы боевых кораблей. Время от времени они случались, и тогда людская молва винила в них страшных и загадочных ученых… Первый такой взрыв произошел еще в 1905 году. Только что закончилась Русско-японская война. Флагман японского флота броненосец «Микаса» вдруг взлетел на воздух в порту Сасебо. Прямо у причальной стенки. Ни с того ни с сего в его погребах сам собой загорелся порох. Погибли двести пятьдесят шесть членов экипажа. Зеваки видели на пирсе человека с каким-то ящиком; этого оказалось достаточно для создания легенды. В 1907 году похожий взрыв произошел в Тулоне, на базе французского флота. Пресса опять вспомнила загадочное сверхоружие.
«Лучи смерти» в те годы не изобретал только ленивый. Множество проходимцев, шарлатанов и сумасшедших обивали пороги военных министерств. Англичанин Гриндел Мэттьюз даже добился казенного финансирования. Но оружие власти так и не получили. Знаменитый Маркони тоже объявил о том, что открыл «лучи смерти». В июне 1936 года в присутствии Муссолини на автостраде Милан – Турин он на полчаса заглушил двигатели автомобилей. Но через год умер, не сумев добиться чего-то более существенного.
