СНА О ТЕЛЕНКЕ (С—20, стр. 83),
жующему яства вместе со скатертью, и всё из одного угла. Если не обращать внимания на указатели, придется наглотаться всякой дряни, и есть риск растерять в чаще остатки здравого смысла, читая, например, комментарии к сну на полкниги раньше самого сна. Наоборот, «прыгая» по указателям, можно держаться более-менее единого стиля и тематики (например, «художественный» читатель может пробираться по историям и снам, а «психологический» или «философский» выберет диалоги и комментарии).
Можно представить себе, что одеяло сшито из лоскутов пяти цветов («пять цветов утомляют глаз…»): красные — «Молитвы», зеленые — «Истории», синие — «Сны», белые — «Диалоги» и серые — «Комментарии». В ссылках раздел, к которому лоскут принадлежит, его «цвет», виден из номера (например, С—1 — это первый из снов, И—5 — пятая история и т.д.).
Значительная часть текстов — не мои, в том смысле, что изначально написаны не мной. Перечень источников напечатан в конце. В тексте мне такие ссылки не нравятся.
Пусть увиливает от стыда за то, что здесь написано, случайный читатель, но не тот, кто принадлежит к семье, с которой всё начиналось.
Михаил Михайлович Антоненко! Семейный стыд за всё, что ты натворил, пронизывает книгу, которую я писал без тебя, как нитки тигриной шерсти.
ПЕРВЫЙ СОН. (С—1, стр. 72 )
«ЧТО Ж, ДЕВОЧКА, — СКАЗАЛ ЗМЕЙ…» (Д—1, стр. 9)
ВЕЧНАЯ ИСТОРИЯ О СЭРЕ ЭЙНШТЕЙНЕ И ЕГО ДРУГЕ СЭРЕ
ЧАРЛЬЗЕ ДАРВИНЕ, РАССКАЗАННАЯ ИМ САМИМ. (И—34, стр. 120)
Д—1.
— ЧТО Ж, ДЕВОЧКА, — СКАЗАЛ ЗМЕЙ, опустив морду на сложенные лапы (уютно, гад, устроился!), — тебе и голову сложить не жалко, столько там глупостей понапихано.
— Ну и сложу.
— Ну и сложи.
— Ты, змей, ничего не понимаешь. То есть ты знаешь много, и про пустыню, и про город, но у тебя нет главного.
— Чего? — змей поднял морду и сощурил глаза.
— Что такое братство, — медленно сказала девочка. — Чтобы все заодно.
— Поползли, — сказал змей. — Я тебе одну вещь хочу показать. Всё равно тебе в яму рано прыгать.
Девочка нерешительно последовала за ним.
— Быть живым или мертвым — вопрос согласованности с окружающими, — разглагольствовал змей. — Прошу обратить внимание на вон те постройки. Ты знаешь, что это?
— Кладбище.
— Правильно. Чем тебе не братство, где все заодно?
И позже:
— Тебя не смущает, что я всё время прав?
Девочка не ответила.
— Расскажи мне, кем был твой отец.
— Он был… Ну, я не знаю точно, как эта профессия называется.
— Тебе всё равно?
— Наверное, да.
— Посмотри туда. Ты видишь лошадь?
— Да.
— Это и есть твой отец.
— Почему?
— Что значит почему? Ты не веришь?
— Нет.
— А зря. Это правда. А что здесь странного? Он всегда хотел, чтобы его считали за лошадь. Все желания исполняются. Кем бы ты хотела увидеть свою мать?
— Пантерой.
— Жалко. Не в этот раз. Вон попугай в золоченой клетке. Это она. Дай ей семечек.
— Я тебя ненавижу, змей.
— Это причина отказать ей в семечках? Дай. Она будет рада.
— Почему я?
— У тебя они есть, а у меня — нет.
— А где твои родители, змей?
— В зоопарке.
— Как? — Она замерла, застыла. — Как? В зоопарке?
— А что ты удивляешься? Змеи почти все живут в зоопарках — или в музеях. В пустыне мало кто живет.
— В музеях? В музеях мертвые змеи.
— Это вопрос согласованности, малыш. Мне не нравится об этом говорить. Ползем дальше, чего ты остановилась?
— Хорошо, пойдем. Расскажи мне про зоопарк. Мы туда сейчас идем?
— Да чего я поведу тебя к своим родителям? Я туда вообще очень редко хожу.
— А как они туда попали? Их поймали, змей?
— Нет, они сами записались туда. Прошли по конкурсу, дождались очереди. Слушай, что ты мне травишь душу? Я не люблю об этом говорить. Зачем тебе нужно знать про зоопарк?
— А зачем тебе нужно было знать, что я делала на краю ямы?
— Логично. Но если ты просто поддерживаешь таким образом светскую беседу…
— Нет. Расскажи мне. Я хочу знать, как твои родители попали в зоопарк.
— Думаешь, я это знаю? Я мало следил за процессом, мне тогда нужно было о себе заботиться. Но я потом видел много змей, переселявшихся туда. Думаю, у моих родителей всё было точно так же.
— Как?
— Видишь ли, мы, змеи, меняем кожу, несколько раз за жизнь. У нас несколько шкур. Три шкуры есть у всех, их меняют еще в детстве. Скажем так
