Сэмюэл Айрленд, погруженный в невеселые размышления, рассеянно смотрел перед собой. Его сын едва сдерживал нетерпение.
— Она пригласила меня на чай в следующий вторник, — с вызовом продолжала Роза. В конце концов, она тоже имеет право поговорить за столом, правда же? — Ладно, Уильям, я вижу, тебе не терпится уйти. Пожалуйста, ступай.
Уильям взглянул на отца, но тот не шевельнулся.
— Можно мне встать, отец?
— А? Да, безусловно.
— Я хочу кое-что вам показать.
— Что именно?
Уильям поднялся из-за стола.
— Это сюрприз. Подарок. Он лежит там, на полке, — добавил он, имея в виду расположенную на первом этаже лавку; но слово «лавка» в присутствии отца произносить нельзя, это он понял давно. — Вы не раз выражали желание приобрести нечто в таком роде.
— Желание — это ненасытный зверь. Никогда не желай слишком многого, Уильям.
— Надеюсь, вы останетесь довольны.
— Какой-нибудь фолиант? — Сэмюэл Айрленд бросил взгляд на Розу Понтинг, которую подобные вещи ничуть не интересовали, и пробурчал: — Оставляю тебя, Роза, с твоей картофелиной.
Вслед за сыном он спустился по грубой сосновой лестнице, которая вела из жилого помещения в магазин.
Уильям снял с полки пергаментный лист, положил его на деревянный прилавок и с нескрывемым восхищением уставился на него.
— Как вы думаете, что это такое?
Кончиком пальца Сэмюэл Айрленд провел по пергаменту.
— Деловая бумага. Рискну предположить — времен короля Иакова Первого.[48]
— Вглядитесь повнимательнее, отец.
— Про что ты толкуешь?
— Подписи свидетелей могут вас заинтересовать.
Сэмюэл Айрленд вынул из кармана очки для чтения.
— Нет. Этого не может быть.
— Может.
— Где ты ее нашел?
— В антикварной лавке возле Гроувнор-сквер. Лежала в пачке других старинных бумаг. Я порвал бечевку, и этот лист упал на пол. Я нагнулся за ним и увидел подпись.
— Во сколько же он тебе обошелся? — быстро спросил Айрленд-старший.
— В один шиллинг.
— Он того стоил.
— Возьмите, отец. В подарок.
— Я о таком мог только мечтать. — Он снял очки и протер их носовым платком. — Почерк и подпись Уильяма Шекспира! Более замечательного документа мне видеть не доводилось.
— И никаких сомнений в его подлинности?
— Ни малейших. В библиотеке при церкви Роллс-Чэпел я собственными глазами видел подлинное завещание Шекспира. Обрати внимание на округлую петлю в хвостике буквы «р» и размашистую черту после. А эта незаконченная «к», эта «е» с отклоненной назад петелькой? Вещь самая что ни на есть подлинная.
Как-то они завтракали вдвоем, и Сэмюэл Айрленд сказал сыну:
— Он человек был, человек во всем.[49] Он и есть наш подлинный родитель. Чосер — зачинатель нашей поэзии, но зачинателем драматического театра стал Шекспир. До появления Ромео и Джульетты никто по-настоящему не влюблялся. До Отелло никто не понимал, что такое ревность. Да и Гамлет — тип новый, невиданный.
Сэмюэл поднялся из-за стола и подошел к каминной полке, на которой стоял вырезанный из тутового дерева бюстик Шекспира. Полгода тому назад Сэмюэл купил его в Стратфорде-на-Эйвоне.
— Но люди той варварской эпохи не могли оценить его гений. Полное собрание пьес вышло только после смерти автора, и текст зачастую искажался настолько, что многие места утрачивали всякий смысл. А некоторые пьесы вообще бесследно исчезли.
— Исчезли?
— Потонули, как выразился великий Бард, «в глубокой бездне времени».[50] «Карденио». «Вортигерн». «Победные усилия любви». Все куда-то кануло.
Вечерами, после ужина, Сэмюэл Айрленд иногда читал сыну Шекспира. Когда Уильям вспоминал об этом, ему мысленно виделась эркерная витрина их книжной лавки, за ее стеклом клубился туман или моросил дождь. Отец обыкновенно сидел у стола, позади стояла масляная лампа, и тень отцовской головы падала на открытую страницу.
— «Нередко люди в свой последний час бывают веселы. Зовут сиделки веселье это „молнией пред смертью“»,[51] — нараспев читал он.
— Каково, Уилл? Великолепно, правда?
— Молния у него часто упоминается. В «Ромео и Джульетте» есть строчка…
Но отец его не слушал. Он уже искал новый отрывок, который поразит воображение сына. Ему нравилось читать пьесы вслух; он полагал, что обладает звучным голосом, но Уильяму его декламация часто казалась напыщенной и фальшивой.
