6
В последний раз, если ему не изменяет память, Сильвана съязвила: «Хорошо еще, что ты не палач!» Хотя они жили вместе уже полгода — ровно столько же он проклинал себя за этот безумный эксперимент, — он все-таки, как всегда, попался. Положив рядом с собой на постели папку с документами — предмет шуточек Сильваны, — он, не понимая, с глупым видом переспросил: «Палач?» Она расхохоталась: «Ну да! При твоей привычке вечно брать работу на дом, то-то было бы весело!»
Он твердо решил никогда больше с ней не связываться — пусть сама портит себе нервы — и часто утешался мыслью о том, что теперь все скоро кончится: разрыв между ними — вопрос дней. Но он тогда слишком устал, чтобы сдерживаться, и ответил: шутка ее такая же старая и глупая, как она сама. Стычка на том и закончилась, и он весь вечер не отдавал себе отчета в том, что сегодняшняя ссора, быть может, последняя. Тем более, что атмосфера разрядилась, когда они отправились ужинать с друзьями — супружеской парой, находившейся проездом в Риме.
Он снял форму и аккуратно повесил ее на плечики. Раздеваясь, он заглянул в документы, которые положил на тумбочку. Надо было по крайней мере еще часок поработать. Позолоченные часы на комоде пробили, как обычно, одиннадцать раз. Они всегда били дважды в сутки и сейчас шли относительно точно: на самом деле было тридцать пять минут одиннадцатого. Он только успел взглянуть на ручные часы, как зазвонил телефон.
— Алло, — ответил он не слишком любезно. Сначала до него донесся гудок автомобиля. Потом в трубке прошипело:
— Капитан Де Дженнаро, ты — идиот.
Голос звучал на фоне шума уличного движения: странно, что в такое позднее время оно было столь оживленным.
«На этот раз звонят с набережной», — предположил он, вешая трубку. Вот уже целый месяц, как почти каждый вечер раздается телефонный звонок и кто-то, изменив голос, его поносит. Затем аппарат перестает работать, пока какой-нибудь прохожий не войдет в телефонную будку и не повесит трубку, болтающуюся на шнуре. И нередко — наверно, это бывало, когда будка находилась не на бойком месте, — его телефон не работал до следующего утра. Он просил знакомых, если они захотят позвонить ему, сначала набрать его номер и повесить трубку сразу же после первого гудка, а потом набирать снова. Но этого, конечно, никто не делал. Не подходить же к телефону он не мог, это просто не удавалось. Раз или два он пробовал не реагировать на звонки, однако в конце концов сдавался. К тому же, как угадать, кто звонит? Звонили нерегулярно, в разное время, но всегда вечером.
Он вытянулся на шезлонге, занимавшем почти весь балкон, и тут же различил в темноте на соседнем балконе какую-то фигуру.
— Добрый вечер, капитан.
— Добрый вечер…
Легко произнести: «Добрый вечер, синьора или бухгалтер, адвокат, коммендаторе»[15]. Но у соседа на дверной табличке значилось непонятное: «Пр. эксп. Никола Джунти», неужели же так и отвечать ему: «Добрый вечер, промышленный эксперт»?
— Чувствуете, какой душный вечер?
— Еще бы. Пора бы лечь спать, но, увы, надо еще немного поработать, — любезно ответил Де Дженнаро, и «пр. эксп.» больше не пытался завязать разговор.
На этих листочках было записано все, что известно о колбаснике Алчиде Россетти, который, наверно, уже храпел в своей спальне с кондиционером (что не требовало уточнений, так как кондиционер был заметен с улицы). Этого Россетти капитан имел честь лицезреть лишь однажды и, проверяя его документы, просто изумился, узнав, что ему нет еще сорока. На вид ему было по крайней мере пятьдесят, полнота его выглядела нездоровой, а глаза были то ли воловьи, то ли поросячьи… да, да, один глаз как у вола, другой как у свиньи, подумал, улыбаясь, Де Дженнаро. Россетти напоминал характерного актера, сумевшего завоевать известность, исполняя маленькие роли, и до самой смерти обреченного не снимать свою жалкую маску.
Когда колбасник, прежде чем ответить на вопрос, знает ли он Джакомо Баллони, надолго задумался, Де Дженнаро решил, что с этим типом хлопот будет немного. Но вышло иначе. Россетти размышлял даже тогда, когда его спрашивали, к примеру: «Магазин принадлежит вам или вы его арендуете?» Не понять, в чем тут дело — то ли в осторожности, то ли Россетти просто такой тугодум.
