С запада городскую стену подпирали набережная и бурая дуга Тигра, с трех остальных сторон простирались рассеченные дорогами сады с пирамидой Дома Уходящих и мелькающими тут и там кровлями и башенками вилл. В Петербурге – исход февраля, снег и метель, а здесь под бирюзовым небом уже курчавятся свежей листвой яблони и персиковые деревья. Серый и желтый камень, оранжевый кирпич, голубизна трипластовых дорожек смотрелись празднично и ярко на фоне зелени. Я любовался этой картиной, пил вино, слушал Егора, но думал о другом.
Зал Прощания, Рита в хрустальном саркофаге, фигуры в темных мантиях, отблескивающих серебром… Проводы. Семьдесят девять моих экспедиций и сотни, даже, наверное, тысячи, когда я провожал других – коллег, друзей, знакомых. До Риты я попрощался с Аль-Хани, за пару дней до собственного погружения. Не прошло и трех месяцев с этого часа, однако торжественный ритуал казался новым, неожиданным или, во всяком случае, изрядно подзабытым. Не труды над отчетом и не сладкие губы Тави тому виной, а причуды времени: три месяца прошли в реальности, но для меня, Андрея-Гибли, истекло семнадцать лет.
Время! Если осталось что-то мистическое в нашу эпоху, то это тайны времени и Носфераты. Но Галактические Странники далеко, и с ними мы не сталкиваемся каждый день, а время – та неизбежность, которая рядом. Рядом всегда, и мы, как все вокруг, плывем в его потоке.
В потоке ли? Время дуально, и это значит, что объективное время и восприятие его мыслящим существом – разные вещи. Время как объективная категория связано с пространством, с игрой вселенских сил, и кажется, что оно непостижимо – ведь чтобы раскрыть его тайны, нужно расстаться с реальностью, выйти из потока и бросить взгляд извне на Мироздание. Что же касается восприятия времени, то это ментальный процесс, зависящий от биохимии и энергетики мозга. Органическая жизнь подвержена тлену, если не принять особых мер; молекулярные структуры, основа жизни, не восстанавливаются с идеальной точностью, клетки и ткани стареют и гибнут, и в результате мы воспринимаем время самым тривиальным образом. Интуитивно, подсознательно время мыслится нам однородным и линейным, текущим в завтра из вчера, и в этом убеждении нас поддерживают астрономические циклы, коловращение небес, смена сезонов, фаз луны, ночи и дня.
Иллюзия! Всего лишь иллюзия!
Дуальность времени ощутили еще в Эпоху Взлета, но его связь с ментальными процессами осталась не понятой и не раскрытой. Как и загадка мышления – к ней не успели даже подступиться.
Мозг созданий, способных изменяться и усложняться, по мере своего развития идет к порогу, перешагнув который, животное становится разумным. Смутное осознание индивидуальности, выделение себя-личности среди других особей – вот первый прогрессивный шаг, и он всегда и всюду, во всех известных нам мирах, сопровождается восприятием времени. Затем ощущение собственного «я» делается отчетливей, возникает язык или иная сигнальная система, появляется дар к логическим умозаключениям, сначала простейшим, затем все более сложным. Следующий этап – построение моделей мира, религий, наук и искусств, активное преобразование реальности; и одновременно с этим нарастает мощь ментальных излучений мозга. Наконец, качественный скачок: признание факта, что разум способен функционировать не только в биологическом коллоидном растворе, но и в других субстанциях, структурированных должным образом, более гибких, подвижных и долговечных. Это означает, что психоматрицу – то есть душу или собственное «я» – можно экстрагировать из тела, внедрив затем в небиологический, даже невещественный субстрат – скажем, в среду Инфонета. Такому разуму доступно, казалось бы, невозможное: выйти из темпорального потока и бросить на него тот самый взгляд извне. Иными словами, разум, не отягощенный плотью, способен построить модель объективного времени.
Это было сделано в девятом тысячелетии. Я не космолог, не математик и не могу утверждать, что разбираюсь в их теориях во всех деталях. Но основы мне понятны – те философские аспекты, что предваряют формулы и уравнения.
