90-е – торжество авангарда, блеск всего запретного, причём вне малейшей критики. Материться в стихах и прозе? Пожалуйста! Писать о совокуплениях во всех видах? Зелёный свет! Ломать язык, коверкать, молотить его цепом с пеной у рта, приговаривая: «На тебе, на, получи, это тебе за партийную цензуру, это тебе за антисемитизм, это тебе за плохие клозеты на вокзалах, это за тараканов в провинциальных гостиницах», – стало привычным делом. Говорить про литературные явления того времени: «это пошло, это никуда не годно, а это вообще отвратительно», – было категорически не принято.
Что тогда творилось! Помню Витухновскую, которую то сажали за наркотики, то выпускали, помню Егора Радова, написавшего откровенно макулатурный роман «Змеесос», по его же словам, не приходя в сознание, но помню и Пелевина и зачитанный до несмыкания переплёта роман «Чапаев и Пустота», гулявший по Мединституту…
Жирующий авангард
Авангардисты, сидевшие прежде на «сухом пайке», проявились во всей красе. То, что львиная доля произведений того же Пригова, чудовищно плодовитого, написана буквально левой ногой или что Лев Рубинштейн, «Псой Короленко», Аркадий Штыпель и великое множество других, сочетающих в разных пропорциях советский анекдот, юморок с Привоза, псевдоэстетские выверты и «приколы», в целом – поэты смутного времени, и только, – понимают все, кто обладает минимальным чувством прекрасного.
Потому что человеку культурному, а не потребителю культурки нужна поэзия, а для остального есть цирк, раёк, балаган и старый добрый Привоз, где раньше исполнялись срамные куплеты за копеечку. Авангарду есть место на периферии, но никоим образом не в центре. Плотно утвердившиеся и заменившие советских генералов от литературы словорубщики и приколисты активно заправляют, пестуют себе подобных и превратились в сущее наваждение.
Мэтры разговорного жанра потеснили поэзию на периферию, они пилят и пилят на своих изначально расстроенных плебейских гудках и бесконечно показывают поддатому вечному студенчеству дрессированного медведя и козу с барабанщиком. Они успели постареть, стать дедками, но задора не утратили. Поэзию и литературу в целом некоторые из них путают с политикой, и, кажется, им всё равно, в какой ипостаси выступать, были бы аплодисменты.
Возвратившиеся диссиденты и их духовные соратники постепенно приватизировали литературу, как бывшие комсомольские лидеры – замершие и обанкроченные советские заводы и шахты, точно по принципу «кто был никем, тот станет всем». 90-е закончились, прошли и нулевые, но диктатура, по выражению Юнны Мориц, «жирного авангарда» продолжается по сей день.
«Толстые» так называемые журналы по большей части управляются ныне группой, метко названной питерским критиком Виктором Топоровым «литературным гестапо». Они никого не расстреливают и не ссылают. Они попросту не замечают неугодных. Концептуалисты, метаметафористы, московские временщики давным-давно исписались и одряхлели, превратились в смешных старичков, гонящих свои вирши километрами и, вяло покряхтывая, проповедующих либеральные ценности. Казалось бы, должны прийти новые силы? Ан нет. Эти «титаны», воспитанные Ильичём, который Леонид, точно так же уверены в своей непогрешимости и незаменимости и точно так же покинут своё место на Мавзолее ногами вперёд, и никак иначе. Печально и появление фигур совершенно уж постыдных, невыносимо спекулянтских, отпускающих поэзии оптом и в розницу по твёрдой таксе.
Жизнь в кириллице
Если «толстые» журналы, за некоторым исключением, держат упомянутую монополию и заняты перебором одних и тех же вполне затасканных креатур, то вторая стихия – Интернет, увы, тоже подвержена ряду недугов. Стоит зайти на сайт Стихи. ру, чтобы поразиться тамошнему разливанному морю. Глаза разбегаются. Кого вы только здесь не встретите: истовых православных евреев, машущих кадилами так, что и русскому не снилось, огромную толпу сервильных эпигонов Бродского, стройные ряды борцов с коммунизмом, пропустивших момент его падения, жёстких оппозиционеров современной российской власти, которые чем дальше от России живут, тем отчаяннее и непримиримее с этой властью борются. Живой Журнал даёт нам не меньшее разнообразие. Возможность любому человеку опубликоваться в Сети и увидеть отзывы привела к тому, что «поэтов» развелось невообразимое количество.
