– А что произошло у нас?
– А у нас именно те поколения, которые были сформированы войной, дали миру великую русскую литературу второй половины ХХ века. Боюсь, это долго не повторится.
– Поскольку сейчас войны вроде бы нет, а озлобление есть, и немалое?
– Да, если иметь в виду повседневную жизнь народа – очень большая разница в настроении людей. Хотя нет спору, что власть, установившаяся после революции, принесла немало горя, и беда эта коснулась многих. У меня два дяди, братья матери, были арестованы в 1937 году, а отец, сельский учитель, но сын крепких зажиточных крестьян, скрывался около года, занимаясь извозом. У нас в деревне треть семей была раскулачена, причём раскулачивали свои же, вернувшиеся из Красной армии родственники. А голод в начале 30-х годов? И всё это лежало на душах людей тяжёлым грузом. И тем не менее были вера, уверенность в завтрашнем дне и не было того раздражения всем и вся, которое характерно для нынешнего дня. Если вспомнить тогдашние песни – они очень точно передают дух нравственного здоровья в народе. Но одновременно с этим наша проза и поэзия – преимущественно печальная литература. Это тоже противоречие времени, которое очень трудно объяснить и понять.
– Кто из писателей, на ваш взгляд, смог отобразить это противоречие – и жизнерадостность, витальную силу, которая тогда, несомненно, присутствовала в человеческих душах, и глубокую боль?
– Последние годы я занимался Шолоховым, отдал ему 10 лет жизни. Быть может, самая большая удача в моей жизни, что мне удалось выйти на владелицу рукописей первых двух книг «Тихого Дона», после чего Академия наук благодаря помощи В.В. Путина их выкупила, а я смог подготовить факсимильное их издание, подтвердив бесспорность авторства М.А. Шолохова. Международный Шолоховский комитет готовит к выпуску в ближайшее время издание «Тихого Дона», подготовленное с учётом оригинального текста найденной рукописи романа и снабжённое уникальным словарём северо-донского казачьего диалекта, подготовленного С.М. Шолоховой.
Я пришёл к пониманию Шолохова достаточно поздно: через прозу Яшина, Абрамова, Шукшина, Белова, Распутина, Можаева, Солоухина. Это мои ровесники, блистательная плеяда писателей-деревенщиков, вошедших в литературу в 60-х годах. Такой была мощная шолоховская традиция в литературе – как ни парадоксально, но даже Солженицын с его «Одним днём Ивана Денисовича» и рассказом «Матрёнин двор» – лучшее, что он написал, – относится к этой традиции. И если сегодня перечитать «Тихий Дон», то понимаешь, что это помянутое вами противоречие, свойственное нашей литературе прошлого века в целом, особенно мощно выражено в творчестве Шолохова. И прежде всего в самом значительном, на мой взгляд, произведении мировой прозы ХХ века – в «Тихом Доне».
Удивительно, что эта книга вообще увидела свет. Удивительно, что она была написана мальчишкой, который прошёл испытание Верхнедонским казачьим восстанием, дав себе клятву рассказать всю правду о нём. Если вспомнить начало романа, его первую книгу – там счастливая, полная сил и веры в будущее, в возможность счастья жизнь. Первая книга романа – это апофеоз народной, казачьей, крестьянской жизни, её внутренней глубины, её душевного богатства, того, как жила эта станица и вся Россия в предреволюционный год. А по мере развития действия уходит в небытие весь род Мелеховых, погибает. К концу остаётся только Мишутка в объятиях Григория, который встречает его на берегу Дона. И – чёрное солнце… При этом Шолохов-то знал, что прототип Григория, Харлампий Ермаков, в 1927 году был расстрелян по приказу Ягоды. То есть автору было известно, что возвращение Григория условно – тот пришёл на смерть. Более испепеляющей трагедии в литературе минувшего века я не знаю. Но при всём трагизме романа «Тихий Дон» он в конечном счёте излучает свет. Говоря высоким слогом, роман духоподъёмен, заставляет верить в наш народ, он лечит душу. За этим стоит мистическое знание писателем России. Роман «Тихий Дон» положил начало целому слою русской литературы, вызвал к жизни плеяду замечательных писателей – крестьянских детей, получивших образование и высокую культуру в советское время. Впервые в истории столь высокую подлинную литературу дала нам глубинная народная жизнь. Это литература знаковая, особого рода.
