Ржание, огонь, дым заворожили Степана. Что-то напомнили. Может, он не просто читал об этом, а видел наяву? Или во сне? Но он не помнил такого сна. Он всегда забывал сны. И не любил, когда их рассказывают.
Чьи кибитки ползут, как змеи? Чьи кони — низкие, коренастые — воротят морды и грызут удила, словно собака кость?
Десятники, сотники, тысячники… Безусый татарский хан с бабьей мордой…
Костры — глаза степи… Вареная конина, присоленная ветром. И незнакомая речь…
У Степки было такое чувство, будто он старый-старый. И уже когда-то жил на земле…
6
Она увидела громадный темный силуэт. И вначале не угадала, что это человек. Она вообще не угадала, кто это — медведь, лошадь или просто куст, выросший у нее в ногах. Конечно, она понимала, что куст не мог вырасти за четверть часа. Но она могла его просто не заметить тогда, не обратить внимания на темные ветки, потому что глаза резал нестерпимо ослепительный свет «свечи», покачивающейся на парашюте.
Свет вновь ударил по глазам, словно плеткой. Любаша приподнялась на руках, и ресницы прильнули друг к другу. И настороженно замерли, точно колючки ежа.
Ее разглядывали совсем недолго. И она, так и не открыв глаза, то ли с перепугу, то ли из-за упрямства, тряхнула головой и почувствовала, что желтый комок вдруг покатился вниз. Она вспомнила, что полы халата запахнуты небрежно, но не сделала никакого движения, чтобы прикрыться. А свет уже катился по ее коленкам, икрам, ступням… Затем исчез, внезапно, сразу, словно его и не было.
Она слышала, как щелкнул выключатель фонарика, как мужчина спросил: «Вы не ранены?» И, не дождавшись ответа, склонился над ней.
Запах табака, и мужского пота, и сырой земли, и звезд…
Может, все-таки бывают сны наяву? Или бывает явь, как сон? Может, потому и появились на земле сказки, что раз в сто лет они обязательно сбываются у людей? И не беда, если принцы в них приходят не вовремя…
— Скажи мне свое имя, — попросила она.
И он ответил:
— Дмитрий.
— А почему ты не спросишь, как меня зовут?
— Для тебя есть одно имя: Любовь.
— Хорошо. Называй меня так, — сказала Любаша без всякого удивления.
Необыкновенная ночь, необыкновенная встреча, необыкновенная мокрая трава… И то, что Дмитрий сразу угадал ее имя, не выходило за рамки необыкновенного.
Он смотрел на нее, боясь дышать. Лейтенант с большими, сильными руками, колючим подбородком; волосы на голове — разоренное гнездо.
— Какие у тебя глаза? Я не знаю цвета твоих глаз, — говорила Любаша.
— И я не знаю. Кажется, серые… Скажи: откуда ты пришла?
— Снизу, — ответила она и указала рукой на поселок.
Он взял ее за руку и повел вниз.
Облака шагали по деревьям, как люди шагают по траве. Сизые и большие, они топтали горы, словно это были округлые булыжники. А где-то далеко небо было голубое и солнечное. Но это было очень далеко — узкая кромка над вершиной. Кромка, в которую верилось так же трудно, как в то, чему ты не был свидетелем.
7
Шофер Жора привез мешок картошки. Правда, неполный.
— Спасибо, — сказал Степка. — Только зря стараешься. Любаши нет.
— Что значит нет? — удивился Жора. — Любаша спит?
— У нас никто не спит.
— А где же люди?
— Пошли рыть бомбоубежище.
— Далеко?
Степка махнул рукой в сторону горы.
— Пойду туда, — сказал Жора.
— Пойдем вместе. Только Любаши там нет. Я говорю правду.
— Ничего не понимаю, — сказал Жора.
— Я тоже, — сознался мальчишка. — Любаша исчезла. Выскочила из окна, когда нас бомбили, — и след простыл!
— Может, с ней что случилось?
— Конечно, случилось. Если она не сбежала на острова Туамоту, то ее разнесло на такие мелкие кусочки, что мы даже ничего не нашли. В Туапсе так никого не разрывало. Обычно руки, ноги находились.
— А острова Туамоту далеко? — спросил Жора.
— В Тихом океане…
— Это далеко, — сказал Жора.
— Ты возьми картошку, — сказал Степка. — Продашь кому-нибудь…
— Не покупал я ее, — застеснялся Жора.
— Все равно… Твоя она. А Любаши теперь нет. И глупо оставлять картошку.
— Это точно, — сказал Жора и пнул мешок ногой. — Килограммов сорок будет. Да мне-то она не нужна. Сам понимаешь.
— У тебя паек.
— Сухомятка, — сказал Жора. — А насчет Любаши ты, друг, темнишь.
