Черствость сердца (франц). – Здесь и далее примечания переводчика.
Британский писатель-социалист, автор критикующей империализм книги «Чертовы нигеры».
Нигерия с 1914 по 1960 год была колонией Британии.
В дипломатической практике «ректифицировать документ» означает изменить его содержание в соответствии с новым видением и по обоюдному согласию сторон.
Имеется в виду стихотворение Р. Киплинга «Песня банджо».
Не забывай французский, мой милый (франц.).
Капитан из туземцев Малайского архипелага.
Имеются в виду строчки Шекспира «Что в имени тебе» («Ромео и Джульетта»).
Уильям Гладстон – английский государственный деятель и писатель, чьи рецензии гарантировали успех книги.
Грамматико-переводной метод обучения иностранному языку. Цель обучения сводилась к овладению системой языка и накоплению словарного запаса, используя нелепые фразы и сочетания слов: «Есть ли у вас одноглазая тетка, которая покупает у пекаря канареек и буйволов?», «Любит ли двухлетний сын садовника внучку своей маленькой дочери?», «Руки моей бабушки длиннее ног твоего дедушки». В начале ХХ века в России был издан учебник «Метод Оллендорфа».
«И горько плакали они, взирая на песок: – Ах, если б кто-нибудь убрать весь этот мусор мог!» Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес. Сквозь зеркало, и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / пер. и послесловие Н.М. Демуровой; стихи в переводах С.Я. Маршака и Д.Г. Орловской. София: Издательство литературы на иностранных языках, 1967.
Pro domo sua – лат., букв. «за свой дом»; по личному вопросу; в защиту себя и своих дел.
Ничего не жалко (франц.).
Эммануэль-Жозеф Сийес – деятель Французской революции. Голосовал за казнь короля. В годы террора избегал активного участия в политике, благодаря чему избежал гильотины. Когда его спросили, что он делал во время террора, ответил: «Я жил».
Французский писатель, историк, теоретик литературы, критик. Воспитанник и приверженец французского классицизма, считал более современную литературу художественным упадком.
Даю вам честное слово (франц.).
Стивен Крейн – американский поэт, прозаик и журналист, представитель импрессионизма, основоположник верлибра (свободного стиха) в американской поэзии.
Рассказ написан после событий, произошедших с писателем во время возвращения на родину с Кубы. 2 января 1897 года корабль, на котором он плыл, потерпел крушение в нескольких милях от берега Флориды. Крейну удалось уцелеть и чудом добраться до берега.
Совет Лондонского графства (LCC) – основной орган самоуправления так называемого Лондонского графства (внутренней части Лондона), действовавший с 1889 года. Занимался социальными и гуманитарными проектами. В итоге стал выполнять функции таких специализированных учреждений, как Лондонский школьный совет и Столичный совет по приютам.
Гюстав Кан (1859–1936) – французский поэт и прозаик-символист. Выступал как литературный и художественный критик, поддерживал неоимпрессионизм, был историком и теоретиком символизма, отстаивал верлибр, который развивал и в собственной поэзии.
«Жиль Блас» – парижская литературная газета (1879–1938), названная в честь одноименного романа Алена-Рене Лесажа. В «Жиль Блас» печатались современные французские писатели, в том числе Эмиль Золя, Ги де Мопассан. Газета также была известна своими категоричными критическими рецензиями на литературные произведения и театральные постановки.
Великий выдумщик, фантазер (франц.).
Молодого человека (франц.).
Южная часть Тихого океана.
Паруса, площадь которых уменьшена.
Юный друг Баптистина (франц.).
Жан-Батист Кольбер (1619–1683) – французский государственный деятель, фактический глава правительства при Людовике XIV.
Будьте осторожны, не испортите себе жизнь (франц.).
Как дела, дружище? (франц.).
Линейный экипаж (франц.).
Флаг британского торгового флота.
Увидеть Неаполь и умереть (итал.).
Лондонский театр, открылся 1858 году.
Распространенная в Юго-Восточной Азии плоскодонная лодка.
Как? Бамц! Бамц! (франц.).
Калаши – небольшой дардский народ, населяющий две долины правых притоков реки Читрал (Кунар) в горах провинции Хайбер-Пахтунхва (Пакистан).
Измена – измена! (франц.).
Убейте его! Убейте его! (франц.).
Воссияет благоденствием Родина (лат.).
Не передать словами боль (лат.).
В процессе работы выяснилось, что некоторые произведения по-русски уже печатались. Так, рассказ «Осведомитель» был опубликован в журнале «Огонек» в 1929 году.
Жена Конрада Джесси вспоминала: «За несколько дней до свадьбы он пришел и официальным тоном потребовал сжечь всю нашу драгоценную переписку, те несколько писем, что я получила от него из Женевы. Более того, он лично наблюдал за этим жертвоприношением. Ни одно письмо не уцелело».
Подробнее об этом см. раздел «Конрад и постколониальная теория».
Речь идет о гипотезе лингвистической относительности Сепира – Уорфа, в общих чертах сформулированной в 1930-х годах.
Homo duplex – понятие, которое ввел один из основоположников социологии Эмиль Дюркгейм, обозначает двойственную природу человека как биологического организма со свойственными ему инстинктами и желаниями с одной стороны и социального существа, включенного в общество с его моралью и правилами, с другой.
По рассказу «Всё из-за долларов» в 1953 году была снята мелодрама «Хохотушка Анна», а в 2005-м Патрис Шеро экранизировал рассказ «Возвращение» с Изабель Юппер в главной роли. Этот, по словам кинокритика Марии Кувшиновой, «неовисконтианский шедевр» получил пригоршню «Сезаров» и номинировался на «Золотого льва».
Одно из изданий – «Конрад на кинопленке» (Conrad on Film) под редакцией Джина К. Мура (Gene K. Moore) – мы горячо рекомендуем всем, кто заинтересуется этим вопросом.
Литератору Ричарду Керлу.
The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 7.
The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 8.
30 октября 1938 года инсценировка репортажа «с места событий» заставила тысячи слушателей спасаться бегством и баррикадироваться в подвалах, а репортеров – прославить начинающего режиссера и его радиотеатр «Меркури».
Лукас отказался от участия, так как был занят «Звездными войнами».
Брандо явился на съемки не в форме: он весил на двадцать килограммов больше оговоренного и не знал ни сценария, ни оригинала. Коппола в течение нескольких высокооплачиваемых дней читал ему «Сердце тьмы» вслух прямо на площадке.
К слову, в нашем случае этот фактор тоже сыграл свою роль.
«Мы живем и грезим в одиночестве…»
Получив британское подданство, Конрад долгое время вел переписку с Петербургом, чтобы отказаться от российского.
По подсчетам французского историка Даниэля Бовуа, на момент разделов Польши около миллиона украинцев были собственностью семи тысяч польских землевладельцев.
После Третьего раздела Польши значительная часть страны, включая Варшаву, входила в состав Российской империи как Царство Польское.
Kipling & Conrad, the Colonial Fiction. Harvard University Press, 1981.
Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, 1966.
Россия – это пустота / прорва / бездна (франц.).
В вологодской ссылке мать Конрада заболела туберкулезом, вернуться на родину ей позволено не было, но семью перевели в Чернигов, где она умерла, когда Джозефу было шесть лет. Через четыре года скончался и его отец.
Нелюбовь Конрада к империям, разделившим его родину, перекинулась и на языки этих империй. С трех до десяти лет он жил в России, потом учил немецкий в краковской гимназии, но утверждал, что не знает ни слова ни по-русски, ни по-немецки.
Помимо биографии, тема России затронута в рассказе «Князь Роман» – манифесте польского идеалистического патриотизма.
