Надо выпить лекарство и лечь!
Но разве уснешь?
И опять-таки, почему это случилось именно со мной, что во мне необычного?
Может, во всем виноват тот мой рывок, который я осуществила в тринадцать лет?
Снова – стоп. Как говорят, с этого места, пожалуйста, поподробнее..
…Суть рывка заключалась в том, что в один прекрасный день она собрала все свои вещи, все, до малейшей безделушки, в большой мешок.
Выехала за город, вырыла яму, высыпала туда содержимое мешка, подожгла. А потом засыпала яму землей. В какой-то момент с ужасом подумала, что делает так же, как ее мать: уничтожает прошлое.
Так все и было. Объяснение? Очень просто: она хотела навсегда отрезать от себя все, что связано с этой, как говорят взрослые, золотой порой детства! Она надоела ей, она сидела в ее груди, как кол или большая цыганская иголка, не давая свободно дышать и двигаться вперед.
Отсечение произошло мгновенно.
Она вернулась в город с совсем другим ощущением и другим возрастом, как будто сразу стала старше всех своих ровесников лет на сто!
Чтобы закрепить это ощущение, в тот же вечер она пошла в бар, попробовала самую дешевую водку (снова с ужасом подумав, что, наверное, правильно говорят люди, яблоко от яблони недалеко падает) и познакомилась со взрослым парнем, который, на ее счастье, оказался неплохим товарищем и не смеялся над ее дефектом, как другие. Собственно, его вполне устраивало то, что она молчала.
Особенно после того, как все, о чем ее ровесницы шептались в школьных коридорах, произошло…
Но что необычного в этой истории?
Мне кажется, ничего. Девочки из неблагополучных семей часто заканчивают свое детство добровольно и раньше других. Словом, я швырнула в пропасть какой-то период своей жизни, как мяч о стену. И теперь он, подчиняясь закону физики, полетел назад и попал в мою бедную голову, расколов ее пополам.
Итак, что бы это ни было – душевная болезнь, последствия усталости, бред или (прости, Господи!) реальность, я должна что-то с этим делать.
Я снова посмотрела на луну за окном:
– Может, ты знаешь, что именно?..
Когда-то мы с ней хорошо понимали друг друга! Теперь я знаю, что Луна никогда не ложится спать, а просто тупо курсирует вокруг Земли, подчиняясь законам астрономии. И только я сбилась с орбиты.
Ради чего?
Неожиданно я вспомнила о Ярике.
Как я могла о нем забыть? Думала только о девочке и о себе! Как всегда, проявила свой непревзойденный эгоизм!
Ярик.
Мальчик, который хотел на мне жениться.
Первая непоправимая утрата.
Вдруг вспомнила, как приятно было видеть его сегодня, неважно где – в бреду, в безумии, во сне…
Я же совсем забыла, каким он был. Совсем. Его подарок – медвежонок Тедди – сгорел вместе с другими вещами. С ним сгорела и боль-воспоминание о Ярике.
Если бы все, что случилось со мной, было правдой – какой-то невероятной правдой, необъяснимой, непостижимой, каким-то чудом, сошедшим на меня, неважно каким образом, за что и зачем, – я бы могла предупредить беду, предотвратить, спасти. Я чуть не подпрыгнула на стуле. Вот что я должна сделать! Вот в чем заключается смысл этого странного случая.
Я посмотрела на электронный календарь: 3 июня!
То есть – десять дней до той трагической даты. И ровно столько же – до дня, когда я начала заикаться. Если бы в то летнее утро…
Я вскочила и нервно заходила по кухне.
Вот оно – это ЕСЛИ БЫ, о котором говорила старушка: «…каждый произносит его по сто раз в день…»
Только я не входила в число тех тысяч или, как она сказала, миллионов. Ведь я сожгла все возможности какого бы то ни было возврата даже к памяти. Я закрыла глаза, пытаясь представить то пламя.
И представила: в нем потрескивали и сворачивались в черные трубки школьные тетради, куда я записывала свои фантазии, обугливался старый бабушкин ридикюль с коллекцией флакончиков от духов, корчились и воняли пластмассовые куклы, исчезали открытки, которые я рисовала на праздники маме, грустно смотрел одним расплавленным глазом медвежонок Тедди, плавились капроновые ленты, значки, альбом с марками, потрескивали спичечные коробки с «секретиками»: пуговицами, подобранными на улице, мертвыми бабочками, пластилиновыми человечками.
