– Белгород – не тюрьма! – поправляет Карела жена. В ее глазах заметен испуг. – Белгород – Особая Зона. Ты говоришь как экстремист!
– Да, да, – отмахивается Карел, – Особая Зона, резервация, закрытый город – одна фигня. Люди врут, когда говорят, что с исчезновением государств исчезли границы – границы изменились и стали только страшнее.
Карел замолкает. С досадой он чувствует, что постепенно превращается в занудного старикашку. В голове снова проносятся воспоминания о том, первом «преступлении». Совместное творчество их объединения признали нетолерантным и лишили лицензии. Особо старательных и тех, у кого имелись другие замечания подобного толка, перевели в Особые зоны, такие, как Белгород. Спустя пять лет Карелу разрешили снова заниматься музыкой, но только в стенах квартиры, а делиться позволено с «ограниченным кругом близких лиц без права копирования».
Жена решает разрядить паузу:
– Но ты же был тогда не один.
– Да.
– Тогда наказали всех участников вашего движения?
– Ага, почти всех. Кое-кого им не удалось найти. А кое-кто уже умер – ведь я был одним из самых молодых в нашем сообществе. Мне кажется, когда исчезнут последние из тех «стариков», музыкальное творчество вообще запретят, как ущемляющее права разработчиков программных синтезаторов.
Жена понимающе кивает.
– Каким жанром вы тогда занимались? Лоубитом?
– О, нет. Не жанром. Лоубит – это не жанр музыки, это целая концепция. Понимаешь, как только музыку научились переводить в цифровой вид, люди старались улучшить ее звучание, сделать полнее и естественнее. Параллельно развивались компьютерные сети, пропускные каналы становились все больше. Появлялись разные форматы – сначала mp3, wma и ogg, потом flac и ape… Звучание становилось все чище и лучше, почти неотличимо от «живого». При этом разработчики старались сделать файлы более компактными. Но они все равно занимали много места. И вот, в самом начале двадцать первого века в Интернете зародилось новое движение, протестное и андеграундное. Его основатели решили публиковать музыку – любую, и рок, и электронику – в заведомо низком качестве, чрезмерно сжатую, с низким «битрейтом». Такую, чтобы целый мини-альбом можно было прикрепить к электронному письму или записать на… – тут Карел осекается, – на мини-компакт диск.
– Или на дискету? – жена поворачивает голову набок, прищурившись. – Кажется, что-то такое фигурировало в твоем деле?
Карел прерывает рассказ и думает. Что это – новые алгоритмы в блоке псевдологики или целенаправленный «заказ» от производителя? Он хмурится.
– Было. Но это никак не связано с тем, о чем я сейчас говорю.
– Я видела какой-то устаревший носитель у тебя на столе. Ты же и сейчас занимаешься чем-то противозаконным, Карел? Прошу, ответь мне, это очень важно для нашей семьи! Ты и сейчас что-то пишешь коллективно?
– А ты слишком много хочешь знать! – чуть не кричит Карел, вскакивая с места.
Он пытается запустить режим «семейного скандала», но жена не ведется на его провокацию, улыбается.
– Не обижайся. Я же такая глупая.
Придется действовать иначе, решает Карел. Он кивает.
– Я и не обижаюсь. Разве можно на таких, как ты, обижаться?
Карел осторожно поднимается со стула, обходит стол, поправляет твердые, как пакля, волосы и гладит шею супруги. Она продолжает улыбаться, чтобы муж чувствовал, что ей это нравится. Через пару секунд он резким движением откидывает крышку на затылке и нажимает кнопку аппаратного выключения жены.
Он купил ее тридцать лет назад и все тридцать лет ненавидел этот глуповатый кусок металлопластика. Увы, альтернативы ему в нынешнем социуме нет.
«Нельзя требовать от свободы справедливости. Свобода несправедлива – можно требовать справедливости от тюремного надзирателя, разливающего баланду».
Карел часто думает над этой цитатой советского философа Померанца, как и в целом о свободе. Что такое свобода? Есть ли она вообще, когда «разрешено все, что не запрещено законом»? А если закон несправедлив и ущемляет права большинства?
Чаще всего он думает о таком на своей работе. Работа Карела – муравейник из офисов-опенспэйсов, разделенных перегородками на маленькие клеточки полтора на полтора метра. Здание серое, старое, хоть и реставрированное. Карел, когда-то давно игравший в компьютерные игрушки, зовет его про себя «проклятой твердыней корпорации». Корпорация – а точнее, Транспортно-логистический Холдинг Белгорода – занимается управлением всего, что в Белгороде движется. Метро, наземный транспорт, включая легковые электромобили, киберпочта, связь с междугородними рейсами…
