— Я хотел бы сегодня вечером пригласить какую-нибудь интеллигентную взрослую женщину на ужин. Но у меня три условия: она ни в коем случае не должна качаться на стуле, играть с кетчупом или с солонкой и уж тем более во время ужина не должна жевать жвачку «Губа-буба».
Вы угадали: выходные прошли удачно.
Но случалось, М. приходил совершенно убитый.
— Плохо было? — спрашивала я его осторожно.
— Хуже некуда.
— Серьезно? Мне, право, жаль. Хочешь поговорить об этом?
— Нет, прошу тебя, не надо. Иначе я снова рассержусь.
Я подчиняюсь его просьбе и начинаю рассказывать смешную историю из интимной жизни одного нашего оператора.
М. явно меня не слушает.
— Любовь моя, — говорю я с терпеливой улыбкой. — Ты меня вообще слушаешь?
— Извини. Все время думаю об одном и том же.
— Понимаю.
— Нет, боюсь, что, при всем желании, понять этого ты не можешь.
Ну конечно, не понимаю. Я бездетная и понять этого не могу. Могу только смиренно ждать, когда М. мне все объяснит.
— Кое-чем поделюсь с тобой, — говорит он. — Когда хочет, она может быть просто чудо! Остроумная, милая, внимательная… Но с равным успехом может вести себя как жестокая и наглая эгоистка.
Иногда о его дочери я думаю то же самое (каждый ребенок временами ведет себя как бесчувственный выродок — будто я по себе не знаю…), однако с таким его резким суждением согласиться не осмеливаюсь. Это была бы грубая ошибка.
Я робко что-то возражаю в пользу Крохи, но М. обрывает меня:
— Я не видел ее уже более двух недель и в ближайшие выходные тоже не увижу, потому, естественно, хотел с ней встретиться хотя бы раз на этой неделе. — Тщательно и весомо произнося слова, он повторяет все то, что, разумеется, мне уже известно.
А хотите знать, почему он так тщательно все произносит?
Да потому, что, скорее всего, надеется, что его услышит кто-то (желательно на небесах) и признает его правоту.
— В понедельник, естественно, встретиться она не могла — должна была готовиться к письменной по химии. Во вторник у нее была аэробика, а в среду после этой вторничной аэробики она была жутко измотана. Четверг вроде бы единственный день на неделе, когда она может погулять с Моникой. Итак, оставался только один день — сегодняшний.
Сейчас я не только могу согласиться, но должна это сделать.
— Мы договорились встретиться в четыре в городе, но после обеда она позвонила мне домой и сказала, что к четырем явно не успеет — ей нужно отдать одному мальчику из класса струны для гитары. Без комментариев. Я сосчитал до десяти и передвинул нашу встречу на полчаса. Она приехала на восемнадцать минут позже и, извинившись, сказала, что у нее есть для меня самое большее минут сорок, потому что к шести, от силы к шести с четвертью ей позарез нужно быть дома — она едет с мамой на Слапы жарить на костре сардельки.
— Да что ты!
— Вот именно. Жарить сардельки! Я про себя сосчитал до двадцати, а потом с улыбкой до ушей предложил ей, не теряя времени, сесть где-нибудь в ближайшем кафе и после того, как мы три недели не виделись, немного поговорить…
М. молча наблюдает за моей реакцией. Я чувствую, что опять должна кивнуть, и я киваю.
— И знаешь, что она мне ответила? Что ненадолго на чашку кофе она пойдет со мной, но еще до этого нам придется поискать запасные колесики для роликов…
Я целую его в щеку и сочувственно глажу по руке.
— Мы видимся все меньше, разговариваем все меньше, и, естественно, дальше будет еще хуже, — говорит М. — Если она вот так плюет на меня в тринадцать, что же будет в шестнадцать? Если я действительно стремлюсь к невозможному, зачем тогда вообще стремлюсь? Почему не оборву все?
— Потому что ты ее любишь, — говорю я.
