Так началось многолетнее содружество двух людей, неповторимых и самобытных, увлеченных одной мечтой, – ученого-исследователя и неутомимого изобретателя-практика. На окраине Москвы, возле знаменитой Бутырской заставы в доме номер три на Тихвинской улице, на задворках, в кирпичном старом строении разместилась лаборатория «по реализации изобретения инженера Тихомирова», практическое применение которого будет способствовать, как значилось в документе, подписанном руководством Совнаркома, «укреплению и процветанию Республики».
Оба энтузиаста верили в счастливое будущее. Но даже в самых радужных мечтах Тихомиров и Артемьев в тот трудный и голодный двадцать первый год представить себе не могли, что ровно через два десятилетия грянет первый залп реактивной батареи, а через четыре, на картах невидимой с Земли обратной стороны Луны, которую облетят и сфотографируют советские космические корабли, засияют их имена, появятся кратеры Тихомирова и Артемьева...
На появление новой лаборатории никто не обратил особого внимания. В те времена на окраине Москвы, где в основном проживал народ мастеровой, мелких предприятий имелось несчетное количество. Одни появлялись, другие закрывались. Да и само научное предприятие по малости своей и незаметности в обиходе называлось вовсе не звучным именем «лаборатория», а скромно и попроще: «механическая мастерская».
В эту механическую мастерскую и поступил слесарем Константин Закомолдин, который вместе со своей молодой женой Марией и малолетним сыном Сережкой на первых порах снимал неподалеку комнату в частном доме. Мария работала учительницей в ближайшей школе, расположенной в конфискованном доме купца. А Серега учился познавать окружающий большой мир именно на этой же Тихвинской улице, под ее старыми липами, на ее горбатой булыжной мостовой, изучал окрестные дворы, палисадники перед домами, крылечки под навесами, вникал в шум и гомон Минаевского рынка, слушал мелодичный колокольный звон старинной церквушки с золочеными луковками куполов, видел пьяный разгул в чайной, размещавшейся в том же доме номер три, где на задворках находилась папина мастерская.
В те трудные и голодные годы молодая советская республика не могла полностью обеспечить лабораторию и ее сотрудников всем необходимым. Да они и сами, сознавая экономические трудности страны, стремились не особенно обременять ее просьбами, довольствовались минимальным и по вечерам «несли вторую нагрузку», выполняя частные заказы – ремонтировали примусы, разные спиртовые и керосиновые горелки, паяли и клепали, зарабатывая себе на жизнь. А когда приходилось особенно туго, в мастерской изготовляли немудреные металлические детские игрушки, которые сами же и продавали на ближайшем рынке... Некоторые из этих игрушек, если на них не находилось покупателя, дарили сыну слесаря любознательному Сергею... Трудностей было много, но энтузиасты – а в мастерской приживались лишь энтузиасты, ибо все иные мастеровые, жаждавшие побольше заработать, загребать «живую копейку», лабораторию покидали, – страстно верили в будущее, в свои ракеты, и эта вера придавала им силы, помогала преодолевать все: и неудачи, и голод, и холод, и бедность.
Напряженный творческий поиск, бесконечные эксперименты принесли наконец долгожданные плоды. Через несколько лет, когда мастерская еще не перебралась в новое, более благоустроенное помещение и еще не стала называться экспериментальным цехом, но когда семья Закомолдиных уже жила на Арбате в небольшой квартире в старом доме по Скатертному переулку, Тихомиров и Артемьев получили первый ощутимый результат. Им удалось создать первую толстосводную шашку бездымного, медленно, параллельными слоями горящего пороха. Это была победа!
Порох не взрывался, а горел. Горел интенсивно, искристо и шумно, выделял ту самую энергию, которая так нужна ракете!
А они стояли возле примитивной колченогой клепаной треноги, как возле древнего светильника, и не отводили глаз от своего творения, которое уменьшалось с каждой секундой. Высокий, с окладистой густой белой бородой и веселыми цыганскими глазами Тихомиров улыбался и повторял, что за долгие почти шестьдесят лет, прожитых им на земле, кажется, это была самая важная и счастливейшая минута в его жизни. Он радовался искренне и открыто. Его помолодевший раскатистый бас весело гудел и переливался под сводами низкого бревенчатого прокопченного потолка.
