Я бросаю пакет на кровать, стараясь не смотреть на него, пока не подготовлюсь. Этот момент слишком важен. Я достаю из секретного места свой журнал впечатлений – он спрятан в шкафу на верхней полке, между свитерами, которые я не стану надевать до начала декабря – и тоже бросаю на кровать. Это простой блокнот, в котором я храню свои мысли о прочитанных книгах, но для меня он – бесценное сокровище, тайный сборник советов, цитат и жизненных уроков, которые могут преподать только суперлюди.
Я слишком резко машу ногами, скидывая шлепанцы, и они пролетают по комнате, едва не сбив прикроватную лампу. Ой. Я собираю свои светлые волосы в небрежный пучок на голове. Во время чтения не должно быть никаких волосков, ничто не должно загораживать мне обзор.
Ну, вот и все. Достаточно ли сильный Маркус Ультразвук, чтобы победить Барона Гравити? Или его затянет в небытие одной из недавно созданных Бароном Гравити черных дыр? Поймет ли Венди, что любит Маркуса, и отправится ли она его спасать? Погибнет ли Грейсон – милый, но забывчивый малый, также известный как Младший – и заставит ли меня плакать, ведь тогда он не узнает своих настоящих родителей?
Я заворачиваюсь в мягкий плед и поджимаю под себя ноги. Вытаскиваю фиолетовую ручку, привязанную пружинкой к блокноту, переворачиваю новую страницу и пишу: Супергерои, выпуск №400.
Я готова.
С закрытыми глазами я беру в руки конверт. Вслепую ощупываю края, открываю его и вынимаю комикс. Он тонкий, но тако-о-ой хрустящий. Нет ничего лучше запаха свежей краски. Я глубоко вдыхаю, чтобы сохранить в памяти этот момент. Приготовившись, прижимаю страницы большим пальцем правой руки, провожу указательным пальцем левой руки по держащим их скрепкам, снова вдыхаю и открываю глаза.
«Ваш Органический Сад и Вы»
Чего?
Я сметаю блокнот с коленей и, перегнувшись через край кровати, подбираю улетевший на пол конверт. Внутри больше ничего нет. Но ведь на кухонном столе остались только обычные письма. Я бы точно не проглядела.
Я поднимаюсь и сажусь за стол. Поворачиваюсь к своему ноутбуку, с трудом подавляя желание обозвать его тормознутым куском дерьма, и продолжаю возмущаться. Открываю электронный почтовый ящик, который надо было проверить сразу по возвращении домой – но я же была слишком занята, наблюдая, как Рэнди подражает Роберту Паттинсону, правда? Конечно же, там письмо.
Дорогая Мэделин Джин Саммерс,
В связи с беспрецедентным спросом выпуск «Супергероев» №400 на складе сейчас отсутствует. Ваш экземпляр будет отправлен в течение 5-7 недель. Мы приносим извинения за доставленные неудобства.
Они извиняются? Это что, шутка? Я не могу ждать 5-7 недель. Мне нужно знать сейчас! Сможет ли Венди – она же Чистое Безумие – взять себя в руки и сказать отцу, чтобы не учил ее жизни? Удастся ли ей потом улететь на разоренную войной планету Зокор и принести себя в жертву в очередном сражении? Сможет ли Маркус пожертвовать собой ради Младшего, защищая его от несущегося навстречу беспощадного радиационного луча?
Нет, я не смирюсь. Я должна заполучить этот выпуск №400.
И в городе есть только одно место, где его можно достать. Но если меня увидят, я потеряю свое место на вершине элиты средней школы Натчиточес-Централ. Стоит ли рисковать?
Нет. Совершенно точно – нет.
Я прошла долгий путь, чтобы попасть на вершину топа популярности. Потребовалось много обмана и уловок, чтобы заставить людей забыть тот Костюмный Кошмар. Как только затеваешь что-то в этом роде, все, пути назад нет. Я делаю это уже пять лет. Я ни с кем не могу обсудить последний фильм про супергероев (разве что с братом, но он не считается), мне приходится держать язык за зубами насчет фан-клубов и проявлять чудеса ловкости, чтобы скрыть свои нерд-улики>1 от друзей, которые то и дело заявляются без предупреждения… Я постоянно пребываю в состоянии «никто не должен знать», и это отстой.
Но… разве я смогу прожить два месяца в незнании? Разве я смогу провести два месяца, не заглядывая на форумы любителей комиксов, в твиттер и фейсбук – если, конечно, не хочу наткнуться на спойлеры?
Конечно, нет.