А чего стоит его скоропалительный вывод: «сколько ни просиживай над умными книгами, все равно останешься серостью»? Нет, над умными книгами надо именно просиживать, да так, как это делал, например, тот же Володя Мазепус: двадцать семь раз(!) над «Туманностью Андромеды» — чтобы понять то, что не было понято сразу, чтобы острее пережить подвиг и драму героев. И над вузовскими учебниками корпел до глубокого утомления — чтобы удовлетворить неуемную мальчишескую любознательность. И выучил наизусть «Евгения Онегина» — для тренировки памяти. А отдача пришла уже потом, несколько позднее, когда знания накопились, когда умственной энергии прибавилось, когда силы наросли, будто крылья у молодого орла.
Может быть, узнав и поняв это, Сергей перестанет плакаться на свою, как он ошибочно считает, «серость» и уже сегодня, в свои школьные годы, начнет больше и строже спрашивать с самого себя?
Время торопит. Психологи утверждают: каждый год, потерянный в подростковом или юношеском возрасте для учения, науки, самовоспитания, равен нескольким годам в более старшем возрасте, когда многое дается труднее. Развитие памяти, внимания, других общих и частных способностей происходит в школьном, особенно раннем возрасте значительно интенсивнее, чем в послешкольном периоде. Значит, надо тренировать и укреплять смолоду не только мышцы тела, но и ум, характер, волю.
Не может быть и никогда не будет, Сережа, чтобы, проснувшись однажды, ты вдруг обнаружил себя совсем иным, чем был вчера, укладываясь спать: мудрым и сильным, эрудированным и духовно красивым, словом, всесторонне одаренным, как ты, судя по всему, хочешь. Для такого «пробуждения» нужны собственные усилия.
Оставим в покое гениев — за всю историю цивилизации к их когорте причислено всего лишь четыреста человек. Неизмеримо больше людей, называемых талантливыми, одаренными. Но все они в один голос утверждают: талант — не золотая рыбка, случайно попавшая в сеть рыбака, не счастливый выигрыш по лотерейному билету, а нечто сотворимое.
«Истинный талант — это непрерывное усилие», —
заявлял прекрасный французский художник Жан Ренуар.
«Талант — это все же, наверное, способность бесконечно трудиться», —
размышляет один из крупнейших математиков наших дней академик Михаил Алексеевич Лаврентьев.
«Таланты можно развивать трудом, упражнением и наблюдением высших образцов», —
подсказывал замечательный советский хирург и ученый Сергей Сергеевич Юдин.
Можно было бы продолжать до бесконечности реестр подобных высказываний, мыслей тех, кто познал цену и итог труда на собственном опыте.
Цену и итог труда…
Постарайтесь вспомнить, откуда, из какой книги взяты вот эти строки:
«Тот, кто с детства знает, что труд есть закон жизни, что хлеб добывается только в поте лица… тот предназначен для больших дел, ибо в нужный день и час у него найдутся воля и силы для их свершения»?
Подскажу: так характеризует Жюль Верн пятнадцатилетнего капитана Дика Сэнда, который «был уже взрослым, когда его сверстники оставались детьми».
Сейчас от подростков вовсе не требуется преждевременно взрослеть ради хлеба насущного. Но и затягивать становление личности, ее возмужание, взросление, тоже нет никакого резона: инфантильность, бездеятельность в юные годы непременно обернутся против человека, отрицательно скажутся на нем в самом недалеком будущем. Ленивыми не рождаются. Неудачников от природы не бывает. По меткому замечанию одного из современных поэтов, неудачник — это человек, который приложил мало сил для достижения значительной цели. И действительно, именно о том свидетельствуют горькие судьбы многих мнимых пасынков «рока».
Все это вроде бы прописные истины. Но как быть, если пока еще не каждая пропись служит руководством для каждого молодого человека? Ведь тот же Сергей М., как мы уже знаем, далеко не одинок в своем бесплодном пассивном ожидании сниспослания дара способностей, в несправедливой обиде на судьбу. Вот и приходится — ради счастливого будущего юных граждан — повторять и повторять эти простые сложные истины.
