Когда неандерталец клал своему умершему другу в могилу пищу, он использовал именно этот эпифанический символ: не просто пытался выразить мысль, что умерший некогда проснется и будет жить, а создавал возможность будущего возрождения жизни. Погребальный обряд был не набором меланхолических воспоминаний, а мощнейшим орудием, средством победы над смертью и одновременно знамением этой победы.
Уделив немало времени находке в Ле-Мустье, думаю, мы убедились в религиозной реальности данного факта, символически существенно более глубокого, чем многие из наших действий. В завершение этой темы остановлюсь еще на одной находке из этого захоронения – самой сложной для истолкования, самой символической, но и самой важной. Вокруг головы неандертальца лежали необработанные, но явно специально положенные в могилу куски кремния. Отто Гаузер предположил, что это были полуфабрикаты, из которых умерший будет на досуге делать новые рубила. Но, как вы уже знаете, древний человек не стремился занять покойника делом на том свете. Скорее задача ставилась символическая. Труд, как и пища, – это явление жизни, и потому интерпретация мотивов неандертальца, положившего кремнёвые камни у головы покойного, данная профессором Гаузером, возможно, верна. Но кремень – не только инструмент для изготовления орудий, а еще и средство для добывания огня. Удар кремня о кремень высекает искры: падая на сухой мох, они могут возжечь огонь. А огонь – это связь человека с Богом. «Мы подобны этому кремню», – наверное, думал древний человек. Ведь мы – такие же тяжелые, материальные, мы ложимся в утробу земли, но в нас живет огонь – как в этом тяжелом камне, и при ударе вылетает из него. Наш огонь – духовная, стремящаяся к небу сущность. И поэтому именно вокруг головы – того, что особо связано с личностью человека, – положены камни. Этим как бы высказаны пожелание, убеждение, приказ, если угодно, душе умершего: подняться к небу.
Так много может сказать, даже без письменного текста, одно захоронение.
В дальнейшем духовные искания древнего человека все более углубляются и усложняются. Приблизительно 35 тысяч лет назад человек начал рисовать. Первая находка пещерной живописи относится к 1886 году. Как и многие другие научные открытия, она была сделана случайно. Один испанский дворянин собрался на охоту; его собака юркнула в расщелину и долго не шла на зов; тогда хозяин заметил, что это вход в пещеру. Он решил прийти сюда еще раз в воскресенье после обедни вместе с дочкой. Запасшись большим фонарем, после воскресного богослужения они отправились на прогулку. Отец отвалил камни, расчистил вход в пещеру, и они вошли под ее своды. Вдруг девочка закричала: «Папа, папа, быки!» Сначала он ничего не заметил, кроме разводов на стенах, но, приглядевшись, увидел, что многоцветные разводы складываются в изображения удивительных животных – быков, лошадей, мамонтов. Кто же их нарисовал в пещере с заваленным входом? Через несколько лет научный мир со всей определенностью установил доисторическое происхождение фресок из пещеры Альтамира. К настоящему времени известно много таких фресок; знаменита доисторическими рисунками и Каповая пещера на Южном Урале – единственный памятник палеолитической живописи за пределами западноевропейского ареала. Бережно храните этот удивительный памятник, он уникален.
Когда открыли пещерные фрески – а это был конец XIX века, период символизма и искусства для искусства – и стали рассуждать, для чего они делались, то, конечно, сразу раздались голоса, что древний человек рисовал, ибо не мог не рисовать, потому что его душа пела. Но как странно она пела: в самых глухих углах пещеры, в непроглядной темноте. А бывало и так: нарисует древний человек что-нибудь, а потом выйдет и заложит, замурует вход, чтобы никто больше не видел. Вы знаете хоть одного современного художника, который бы так поступил? Это явно не было искусством для искусства либо для услаждения эстетической потребности соплеменников. В 1920-е годы было выдвинуто предположение, попавшее на страницы вузовских учебников, что это проявление так называемой охотничьей магии. В самом деле, на фресках довольно много животных, изображено, как их поражают копья и стрелы. Но, во-первых, там намного больше животных, которых никто не убивает. Во-вторых, встречаются странные звери, каких и в природе нет, или полуживотные-полулюди; если это охотничья магия, то непонятно, где охотники надеялись встретить такую дичь. Но самое главное: доисторическая живопись уже настолько хорошо изучена, что мы знаем: на одну фреску у художника уходило примерно полгода.
