Здесь тоже есть свои рекордсмены. В 1994 году Игнобелевской премией была отмечена статья "Международное выборочное исследование, направленное на сравнение четырех подходов к инфаркту миокарда"[104], у которой было 976 соавторов. Это в сто раз больше числа страниц в статье, включающих список авторов, – получилось по соавтору на каждые два слова текста вкупе с артиклями и предлогами. Премию присудили, конечно, не статье, а людям, всем 976 соавторам, но почему-то никто из них не приехал на церемонию вручения. Премию за них получила доктор Марша Энджелл, ответственный секретарь журнала – еще бы, такой пиар журнала! Она честно призналась, что не знала, сколько авторов у статьи: «Я попросила ассистентку сосчитать их, но она сказала, что лучше пойдет сверлить зубы». Аплодисменты за откровенность!
Зря смеялись. Это быстро вошло в практику. Для многих исследований по расшифровке геномов тысяча соавторов – нормальное явление. Их уже не приводят в тексте статьи, а выносят в приложение на сайте журнала.
Но абсолютный на сегодня рекорд установила статья, посвященная одному из самых нашумевших открытий последних лет – определению массы бозона Хиггса на Большом адронном коллайдере[105]. У этого «ребенка» 5154 отца и матери, перечисление их фамилий и мест работы заняло 24 страницы текста, оставшиеся девять посвящены полученным результатам и их обсуждению, включая ссылки. Хочется верить, что никого не забыли – при таком большом коллективе это было бы особенно обидно.
Писателей и ученых роднит еще одно обстоятельство – трудность публикации своих выстраданных, написанных пóтом и кровью произведений. Это Пушкину было хорошо: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать". А что делать остальным, которые не могут продать? Почитайте душещипательные и абсолютно реалистичные, в отличие от ее произведений, рассказы Джоан Роулинг о попытках пристроить свои романы о Гарри Поттере, и вы проникнитесь сочувствием к ученому, пытающемуся опубликовать свою статью в высокорейтинговом научном журнале, естественно, зарубежном. Ответы одинаковы: нашему читателю это неинтересно и плохой язык. Но это полбеды. В конце концов, если так уж хочется увидеть свое произведение напечатанным, можно и приплатить свои кровные, эта система работает и в издательствах художественной литературы, и в редакциях научных журналов, включая самые высокорейтинговые. Неприятно другое. Статья/книга издана, но ее никто не читает, роман не замечают ни читатели, ни критики, а статья ускользает от внимания коллег, которым она, собственно, и адресована.
Объективная причина такой нечитаемости заключается в том, что число статей, которые печатают ежегодно даже по очень узким тематикам, измеряется сотнями и тысячами, их физически невозможно прочитать одному человеку. В высокорейтинговые журналы стремятся попасть в том числе и потому, что эти журналы хотя бы просматривают, но даже там нет никакой гарантии, что вашу статью прочитают, поймут, оценят и начнут на нее ссылаться. Поэтому ученые пускаются на всякие хитрости, чтобы привлечь внимание к своей статье.
Один из ярчайших примеров такого продвижения своих научных идей явил мировому сообществу Андрей Константинович Гейм, наш соотечественник, увы, бывший. В 1997 году Гейм вместе со своим старшим коллегой профессором Бристольского университета сэром Майклом Берри в 128-й раз теоретически проанализировали поведение диамагнетика в магнитном поле. Вот как они описали полученные результаты в реферате опубликованной ими исторической статьи[106]: "Диамагнитные объекты выталкиваются магнитным полем. Если поле достаточно сильное, отталкивание может уравновесить гравитацию, левитирующие таким образом объекты могут находиться в стабильном равновесии, что очевидно противоречит теореме Ирншоу. На самом деле теорема Ирншоу не применима в случае индуцированного магнетизма, что делает возможным появление минимума общей (гравитационной + магнитной) энергии.
Мы вывели общие условия стабильности и показали, что зоны стабильности всегда существуют на оси поля с вращательной симметрией и включают точку перегиба величины поля. Для случая поля внутри соленоида детально рассчитаны параметры зоны; при достаточной длине соленоида центр зоны располагается на его верхнем конце, а вертикальная протяженность зоны составляет около половины радиуса соленоида".
