Чим покачал головой:
— Уэйн помешан на пунктуальности. Представь, как я стою на Голливудском бульваре в смокинге с контрабасом и ловлю такси. — Он исчез в спальне. Оттуда раздался женский голос, наполовину стон, наполовину вопрос, от которого в сердце Бэнгера словно воткнулся нож. Затем дверь опять приоткрылась, узенькая щелочка, и Чим протянул Бэнгеру ключи от «Хонды». — Я не хочу ехать на такси. Будь вовремя.
Бэнгер заехал на паркинг. Аккуратно выключил фары «Хонды». Небо посветлело. Воздух еще не прогрелся. Он рысью побежал через стоянку, мимо трейлеров. Долго хлопал себя по карманам в поисках пропуска. Наконец нашел.
Помощник помощника режиссера стоял в квадратных дверях с клипбордом в руках. На вид ему было лет одиннадцать. Бэнгер помахал перед ним пропуском. На пропуске был логотип с изображением боксерской перчатки и стилизованного атома. Рядом надпись квадратными буквами «Нейтронный Малыш» — пропуск на площадку.
ППР проигнорировал пропуск. Он кивнул Бэнгеру и сделал пометку на клипборде. Мотнул головой:
— Лучше загляните к Кэти. Она ждет в гримерной. Вы опаздываете.
Бэнгер застонал и побежал через огромное сумрачное помещение. Сквозь подошвы кроссовок и толстые носки проникал холод бетонного пола.
Кэти ждала в гримерной. Она сказала:
— Спасибо, что пришел, Бэнгер.
— Я Должен поблагодарить тебя, Кэти. Ты даже не представляешь, до чего… а что случилось с тем, другим парнем, не помню, как его зовут?
— Да. У него появилась возможность сняться в рекламе в Мауи. Там платят гораздо больше, чем у нас. В воскресенье утром у меня раздался звонок. «Я дико извиняюсь, — говорит. — Звоню из «Боинга-767». Обратно буду через неделю. Можете пока поснимать без меня?»
— А вы не смогли, — полуутвердительно сказал Бэнгер. Теперь ему становилось ясно, что произошло. Для него это было как манна небесная. Он стоял в очереди на место в массовке вокруг ринга на съемках большого боя Марка Коула со Слэмом Шонесси. Теперь он сам стал Шонесси или скоро станет, когда над ним поработает гример.
Кэти сказала:
— Когда я не стану разговаривать с агентом этого охламона, он поймет, что проиграл настоящий призовой матч. Тебе нельзя носить на съемках эти очки. У тебя есть контактные линзы?
Бэнгер помотал головой:
— Все будет в порядке. Я надеваю их только когда вожу.
— Хорошо.
Гример подтолкнул Бэнгера к креслу:
— Лучше снимите рубашку. Я у вас на плечах буду пудру смешивать. Вас будут снимать в раздевалке и проход к рингу. Когда начнется бой, мы тебя немного помажем глицерином вместо пота. Потом побрызгаем кровью и сделаем синяки. Слэм разбивает Коулу лицо, и тот пачкает Слэма кровью.
— Ага. Понял. — Он снял рубашку. Тело сразу покрылось гусиной кожей, но он знал, что под юпитерами станет жарко.
Кэти собралась уходить. Бэнгер положил очки в карман рубашки, и силуэт Кэти расплылся. Он крикнул ей вслед:
— А где текст, которой мне надо запомнить?
Она повернулась и вновь появилась в фокусе его зрения. У нее было бледное лицо, рыжие волосы, светло-зеленые глаза. Тени в зале начали бледнеть. У нее тоже был клипборд. Кажется, они все ходили с клипбордами. Она заглянула в него и сказала:
— Нет. У тебя будет несколько строк, мы их тебе дадим на месте. Поговорим об этом с Джерри и Хью. Главное, не забывай про марки.
— Про марки. Про Марка Коула?
Кэти рассмеялась и ушла. Неверное, он сказал что-то смешное.
Гример закончил свою работу. Бэнгер побежал в гардеробную, где его одели в спортивные трусы, ботинки и накидку. Накидка была из искусственного шелка. На спине смешными буквами написано имя персонажа, окруженное сверкающими звездами.
Начали снимать первую сцену в раздевалке. Фильм был не его, он знал. Сценария Бэнгер не видел, только слышал сплетни в кафе и читал анонсы в газетах. Плюс то, что сказала Кэти Хили, когда звонила, чтобы предложить роль Шонесси. Однако она сообщила, что у него будет сцена в его, Шонесси, раздевалке и проход до ринга, а затем сам бой и еще одна сцена после боя. Они пересекаются со сценами Марка Коула. Проигравший и победитель.
Он не узнавал актеров вокруг себя. Очки остались в рубашке, запертой в шкафчике. Все слегка расплывалось перед ним, а сердце колотилось, словно накануне боя. Хотя он никогда не был звездой первой величины в боксе, но все же помнил то ощущение — смесь ужаса и нетерпения выйти на ринг и начать. Самым худшим всегда было ожидание.
