Дверь лечебницы со скрежетом отворилась, и паренек напрягся, позабыв о холоде, — тяжелыми шагами по ступенькам крыльца спускался отец. Ему было только сорок, но выглядел он так, словно тяжесть бесконечно долгой и трудной жизни лежала у него на плечах. Ни разу он не оглянулся назад, пока шел тяжелой походкой к машине, и парень был ему благодарен за это.
От порыва холодного ноябрьского ветра, ворвавшегося, когда отец открыл дверцу, в уже и без того насквозь промерзший салон, руки мальчика посинели, и он спрятал их в карманы своей тесноватой спортивной курточки с куцыми рукавами. Отец молча завел мотор. Подвезет он его в школу или они вместе отправятся сейчас домой? Парень подумал об этом, но спросить не решился.
Когда машина с дребезжанием и скрежетом двинулась вперед, он вдруг почувствовал внезапно набежавшие на глаза слезы. Еще ни разу он не плакал с тех пор, как умерла мать, и, казалось, ничто уже не заставит его заплакать — ни жестокие побои дворовой шпаны, ни слезы и причитания Ванессы: «Ну, почему? Почему мы так плохо живем?..» Что мог ответить ей он, четырнадцатилетний мальчуган, что мог сказать он своей младшей сестренке, если и сам все время искал и никак не мог найти ответов на свои собственные «почему»? Но жизнь была ужасна, и он должен наконец хоть что-нибудь предпринять.
Но почему он сделал именно это? Что заставило его решиться и пробежать с Ванессой на руках весь путь до полицейского участка, если он знал, что исправить сделанного уже будет нельзя? В самом ли деле он опасался за жизнь Ванессы или же собственный страх двигал им? Что заставило его сделать это — предать одного из своих?
Автомобиль повернул налево, и мальчик искоса бросил взгляд на лицо отца. Оно было мрачно, отчего казалось еще более старым и серым.
— Пап… — сказал он и замолчал, когда отец в ответ поднял руку. Жест был одновременно и предостерегающим и безнадежным. Парень знал, что тот чувствует.
— Не трать слов, если они не лучше молчания, — проговорил отец, и сын сразу же узнал эту старинную вермонтскую поговорку, которую часто слышал от него в детстве.
Вермонт… О Боже! Чего бы он только ни дал, лишь бы снова оказаться в Вермонте! Там все вокруг покрыто зеленью, там воздух чист и прозрачен. Там он знал, что такое надежда…
Мальчик еще не умел давать себе ясного отчета во всех своих побуждениях и поступках, но уже доверял инстинкту справедливости, который был в нем очень силен. Он поступил правильно, сделав это, ведь иначе он все равно поступить не мог. Он спасал и себя и Ванессу — он обязан был так поступить.
Но в ту минуту, когда, свернув на одну из центральных улиц, автомобиль отца влился в густой и шумный поток машин, он уже знал, что никогда не забудет это холодное ноябрьское утро и тот урок, который получил сегодня. Делай то, что считаешь нужным, но умей расплачиваться за свои поступки сам. Эта простая немудреная истина досталась ему совсем непросто, и цену свою он уже за нее заплатил.
А в длинном здании из темно-красного кирпича, от которого они только что отъехали, два лихорадочно горящих черных глаза через забранное решеткой окно следили за автомобилем до тех пор, пока он полностью не скрылся из виду. Обладатель этих глаз тоже кое-что знал. Он никогда не позволит парню забыть, никогда не даст ему успокоиться. День за днем и год за годом он терпеливо будет ждать своего часа, и рано или поздно дождется. Никогда не забудет он того, что с ним сделали, никогда не простит. Никогда не позволит тому, кто его отправил сюда, жить в этом мире спокойно.
А в соседних палатах кто-то ругался, кто-то визжал, кто-то монотонно колотил по столу жестяной кружкой. Но он не слышал этих звуков, ощущая себя в полнейшей тишине, в той напряженной внутренней тишине, которую создавала в душе его клятва…
