Часто я возвращался в темноте. Наши окна освещали небольшую площадку у дома, и здесь собирались разные коты. Таинственный Вася-англичанин если приходил, то сидел аккуратным столбиком и задумчиво смотрел в небо. Подходил степенный Серж, выбирал самое удобное место - под деревом, в уютной выемке, где трава мягкая и густая. Иногда примчится Крис, слегка суматошный, взвинченный, хвост так и ходит у него. Осматривается - "А, Серж..." - а Серж, как всегда, на лучшем месте. "Ну и черт с тобой", - Крис кидается на дерево и устраивается в развилке, над головой Сержа. Появилась Люська. Все косятся на нее... не боятся, но от этой особы всего можно ожидать. Подбежал Артист, увидел столько выдающихся котов и решил, что публика в сборе; стал кататься по траве и чесать нос двумя лапами... но тут он заметил Люську, откатился подальше и удрал, не дожидаясь аплодисментов. А из окна пятого этажа на них смотрит бледное лицо унылого серого кота, он чуждается радостей жизни и никуда не выходит, потому что опозорен навечно. Аугуст чертыхался и менял ему песок...
А, вот и Феликс!.. Идет, скользит, переливается... Увидел меня, остановился - узнал! - и, забыв про солидность и свой авторитет, бежит мне навстречу и поднимает хвост над головой, как знамя... А коты? Сидят, наблюдают, молчат - и немного завидуют Феликсу... Хотя чему завидовать? Проживите столько и ждите так, как этот старый кот,-и умейте терпеть, как он... Мы идем по лестнице, на глазах у всех он забегает вперед, оглядывается - пришли... и впереди у нас целый вечер.
Анемподист
Как вы догадываетесь, конечно, все эти коты и собаки, весьма приятные и интересные, нагулявшись за день, тянулись к дому, не только чтобы пообщаться. Что скрывать, обжоры страшные, и чем лучше их кормишь, тем больше они хотят. И тут главная надежда на пенсионный суп, а значит, хочешь не хочешь, надо идти в жэк... Скажу вам по секрету, я начальство не люблю, и, наверное, никогда не полюбил бы. Люди склонны думать, что, отдавая власть кому-то умному и сильному, освободят себе время для занятий более интересных и достойных, чем управление собой... печальная ошибка, все получилось совсем наоборот... лучше не будем об этом... Вообще-то никто из нашего дома, кроме "дяди", в жэк не ходил без особой надобности. Но от бесплатного супа трудно отказаться, когда под окном голодная орава, да и самому не помешает, тридцать пачек - хватит всем. И я иду... Вот и сегодня: нужна подпись начальника - стучусь к Анемподиету. "Входи". Пульт на столе, герой прижимает к уху миниатюрный транзисторный приемник.
- Во вру-ут... У самих-то миллионы в бедности живут. А я тебе - во-от, суп бесплатный выписываю, квартиру - любую... Слушай, напиши о нашей жизни, да так, чтобы им тошно стало...
- Так ведь запрещено.
- Не пишешь, потому что запрещено, а запрещено, потому что не пишешь... Чудно... - он хитровато смотрит на меня. Шутит. Молча протягиваю накладную.
- Слушай, - он откладывает ручку, - напиши про Бима, такой был пес!.. Я тебе не суп - что хочешь выпишу...
- Я не знал вашего Бима.
- Я тебе расскажу... - и он пересказывает всю историю.
- А если бы Бим был котом?
- Как котом?.. Разве кот меня ждал бы так?
- Может, и ждал... ходил бы - и заглядывал в окно...
- Ты это брось, не растравляй душу. А что? Может, и кот...
- Вот видите... а вы их истребляете...
- Во-первых, не истребление, а разумный отлов цельно-черных и чернопятенных особей... вот - методички, - он показывает клешней на груду тонких брошюрок на подоконнике, - во-вторых, доказано научно профессором, как его... жил у нас под горой, что особи эти выделяют вредоносное поле и тем самым препятствуют эффективному освоению счастья... а в-третьих... по данному вопросу обращайся к Гертруде, он специалист... - И понизив голос: Но лучше не шути с этим делом... Ну, так как?.. Про Бима, а?..
- Я подумаю...
А что?.. Наверное, хороший был пес. Я представил себе, как он ждал всю жизнь! - и так и не дождался, умирал мучительно, медленно... Как ужасно так умереть, когда впереди нет ни надежды, ни просвета...
