На рассвете он, легкий, идет, постепенно теряет легкость, скользит в свою комнату, стоит у окна и видит ее темное окно... ложится, думает о том, как дожить до следующего вечера. Снова зажжется в том окне уютный свет, он выбежит из дома - по узкой тропинке... поле, кусты - вот ее дом. Входит ее нет, ждет... Она появляется, равнодушная, злая, даже старая, какая-то опухшая, толстая и глупая... нет, темная, пустая... Упреки... говорит гадости, видит все в черном свете, гонит его, гонит... Он стоит, ждет, все терпит, потому что помнит - вчера... Иногда не выдерживает - уходит, бродит вокруг дома, прислушивается, смотрит на тени в окне... кто там?., с кем она?., как будто никто не входил, но кто знает, кто знает...
А иногда все меняется, голос мягчеет, она молодеет на глазах, он не может оторвать взгляда, говорит глупости - она смеется, он глупеет от счастья, теряется, ждет позднего вечера - она сядет, закурит, будет смотреть на него спокойно и лениво, в голосе появятся ласковые нотки... что дальше, что дальше... ему тридцать два года, он мальчик с бьющимся громко сердцем, сейчас решится его судьба, его жизнь - да или нет... ему не дожить до завтра, просто не дожить... Она что-то говорит, он что-то отвечает... может быть... все это неважно... когда же мы ляжем, когда?..
Иногда он чувствовал, что погибает и если останется с ней, то будет жить странной жизнью, будет терпеть чужой странный язык и эту страну ужасную, и ее глупые слова, и мелкую восточную хитрость, и вероломство, и обманы... и то, что она просто стерва... Нет, он не прав, ведь можно и Марию понять. Доверчивая была девушка Маша, буфетчица, ее обманул и оставил Гертруда. Потом еще несколько неудач... Ей уже около тридцати... красивая? - пока что... и никому не нужная, нервная уже, злая. Видит, мир враждебен ей, а мужчины все одинаковы: хотят одного, а потом как бы бесшумно удалиться. И тут появляется этот простачок - по-русски говорит смешно, уши лопухами - просвечивают, глаза круглые, рот разинул - люблю! А дальше что?.. Уедет обратно. Она сошлась с ним, для нее в этом трудности не было... но и мучила она его, ну и помучила...
Ему говорили дома, советовали: не задерживайся - опасно... а он остался, не мог ее оставить, и с ужасом смотрел на эту дикую страну, на разгорающуюся смуту, на красные и черные заголовки газет, призывающие, угрожающие... И тут границу закрыли. Увлеченный любовью, он не заметил этого вначале... нет, заметил, но событие показалось ему мелким и временным - как закрыли, так и откроют. А когда осознал - перестал спать, лежал по ночам с тяжестью на груди - как посмели?.. Бешенство его мучило и страх. И все-таки он надеялся - огромная страна, можно затеряться, и неужели не будет щелей в этой мифической стене, в которую он до конца не верил. Пробьюсь, пробьюсь, и Марию увезу! "Я увезу тебя, здесь начинается что-то страшное..." Она была не против - осточертела жизнь в этом городе, где все уже исхожено и известно наперед, да и наслушалась о сытой спокойной жизни на его родине.
Он поехал один, на разведку, кое-как добрался до Чудского - и увидел стену: красный кирпич, зубцы наверху, раз в десять выше той, которая стояла в Берлине. Откуда только взялся материал, да и построена так основательно, как не строили ничего другого. И почему она здесь, а не на морском берегу?.. Видно, решили, что хлопот будет меньше, а пользы от прибалтов тонкая соломинка, не выдержит все равно... Аугуст облазил все вокруг, подползал по ночам, искал щели, пытался подрывать - все тщетно. От ползания по сырой земле он схватил радикулит и месяц провалялся без помощи в заброшенной сторожке в лесу. Сама Стена была неприступна, а ведь еще и стрелять будут... Нет, тем более с женщиной - ничего не выйдет.
В ясные дни он забирался на высокое дерево на опушке, в километре от красной громадины - и смотрел, смотрел... Для маленького народа родина это конкретно... это как дерево в детстве: шероховатость коры, запах, листья - помнишь до конца со все возрастающей четкостью. И Аугуст, истинный эстонец, с тоской смотрел на плоскую и даже вогнутую землю за стеной, на чахлые деревья и болота до горизонта... Все, все, все. Он повернулся спиной к стене и пошел обратно. Он все потерял сразу, осталась только Мария.
