Я вздохнул: история близилась к переломному мигу.
— Понятно, — быстро вставил я. — После глупых недоразумений и размолвок они убежали и поженились. А теперь расскажите, что стало с иском Джона, почему он не вернул себе имение.
— Да, мастер Джонни, ума вам не занимать, — весело отозвалась миссис Белфлауэр и, прежде чем продолжить, хорошенько размешала пудинг. — Они и вправду бежали, но поженились или нет, о том вы узнаете чуть погодя. А перед побегом леди Лидди пришла к Джону и рассказала, как ее отец хвастался, что надул Джемми.
— Я так и знал! Он играл фальшивыми костями!
— Все верно. Больше того, она подписала бумагу, где говорилось, что она это слышала от отца. Потом они бежали в Хафем.
— Но почему? — удивленно спросил я.
— Почему? Да потому, что так уж было в те дни заведено, чтобы влюбленные убегали. Но сэр Персевал их выследил, и на площадке перед старым домом — четыре дерева в углах и статуя в середине — у них состоялась дуэль. А леди Лидди смотрела в окно и молила Бога, чтобы ни с одним ничего не случилось, но победил бы Джон. Так оно и вышло: Джон разоружил сэра Персевала и мог выбирать, казнить его или миловать. Но тут леди Лидди увидела, как ожила статуя, и что это не статуя вовсе, а незнакомец, весь в черном. Не успела она крикнуть возлюбленному, чтобы он остерегся, как незнакомец подобрался к нему сзади и заколол в спину.
— Что? Он был убит?
— Конечно. — С раздражающе довольной улыбкой миссис Белфлауэр энергично размешивала пудинг.
— Но они точно не поженились с леди Лидди и не родили детей?
— Совершенно точно, и она так ни за кого и не вышла, потому что помешалась от горя, бедняжка.
— А кто был его убийца?
— Этого никто не знает. Но верно одно: этот старик и в наши дни показывается окрест Хафема. Одет в черное, лицо — как сама смерть. Люди поговаривают, будто это Старый Ник собственной персоной. А послушать других, так это убитый старик-отец. Находятся и такие, кто говорит, что это Джемми: он, мол, потерял душу и не может покинуть этот свет. Так ли, иначе ли, но с тех пор, как на Мампси свалилось проклятье, канцлерский суд, им ни в чем не везло, вот почему большой дом опустел, земли превращаются в болото, стены разваливаются, на фермах нет арендаторов.
Пока она говорила, я вздрогнул, вспомнив старика, который так напугал мою матушку.
— Ну да все это уже быльем поросло. Не дадите ли мне вот то блюдо?
Протягивая ей блюдо, я подумал о том, что на карете старика имелось изображение краба и пяти роз, а следовательно, он, должно быть, Момпессон. Но нет, это была глупая мысль, ведь он не был привидением, а кроме того, я сомневался в правдивости большей части этой истории — особенно того, что Джон был убит, не оставив потомков. Я не сомневался, что сам являюсь потомком Хаффамов.
Когда мы в тот день отправились со Сьюки на прогулку, погода нам благоприятствовала, за исключением разве что ветра: землю подморозило и слегка обсыпало снегом, отвердевшие колеи на Хай-стрит звенели у нас под ногами. Мы решили отправиться по тропе к Овер-Ли, но прежде Сьюки хотела заглянуть к своей матери, а для этого нужно было пройти через деревню, а потом вернуться.
Она дрожала под своим тонким красным плащом.
— Ленивый этот восточный ветер: не облетает тебя, а забирается внутрь.
— Дурочка, нужно теплее одеваться, — заметил я.
В теплом верхнем сюртуке из мериносовой шерсти я не боялся замерзнуть, а кроме того, знал, что, когда вернусь, миссис Белфлауэр подаст мне с пылу с жару пряный кекс с коринкой и изюмом и дюжину рождественских пирожков. Праздник был уже не за горами, и на дверях многих домиков красовались ветви остролиста и падуба, а в окнах — высокие восковые свечи, пока что не зажженные.
На подходе к церкви Сьюки сказала:
— Перейдем-ка на ту сторону, мастер Джонни, не нравится мне в это время года ходить мимо кладбища.
— Почему? — спросил я.
— А вы разве не знаете, что за день сегодня? — Сьюки обратила ко мне тревожно округлившиеся глаза. — Канун святого Фомы!
— А что это значит, Сьюки?
— Это день, когда по земле гуляют привидения.
— Что такое привидение?
