Белый говорил, что его мать знала о его отношениях с Ниной П. и сочувствовала им. В Берлине он иногда кричал: "Долой порядочных женщин!" Он проводил твердую грань между понятиями "порядочные" и "непорядочные". С "порядочными" его сводила судорога бессилия.
Он говорил:
- Проклинаю вас, женщины моей молодости, интеллигентки, декадентки, истерички! Вы чужды естественности и природе.
- Вы говорили мне когда-то, что у меня небесные глаза, что я - Логос.
- Но для Андрея Белого не оказалось в мире женщины!
Он говорил еще:
- Я - Микеланджело.
- Я - апостол Иоанн.
- Я - князь мира.
- Меня зарыли живым при закладке Иоганнесбау.
- Судьбы Европы зависят от меня.
- Штейнер ищет меня.
- Штейнер боится меня.
Первая встреча со Штейнером произошла у Андрея Белого, кажется, в Брюсселе.
Штейнер читал там свою очередную лекцию. Белый и А.Т. слушали его. Написали ему письмо. Отнесли. Все это есть в письмах Белого к Блоку. Сначала они познакомились с женой Штейнера, балтийской немкой, Марией Яковлевной Сиверс.
Семь месяцев провел Белый в Дорнахе.
Он иногда мечтал иметь взрослого сына, и тогда в глазах его стояли слезы.
Мне (наедине) он однажды сказал, сидя на полу у печки в Саарове:
- Для меня иной мир - все равно, что осетрина. А все другие мужчины в ином мире - гости и обозреватели. Любите меня! Целуйте меня! Вы - мадонна Рафаэля. Я поведу вас туда, куда никто никогда вас не поведет.
(Я страшно тогда испугалась, что этот бред поведет к различным осложнениям его отношений с Ходасевичем.)
- Будете писать мою биографию, запомните: у Андрея Белого не было ни одной женщины, достойной его. Он получал от всех одни пощечины.
Между прочим, в 1923 году он говорил, что проживет еще лет десять. Он умер через одиннадцать лет.
Уезжая из Дорнаха в 1916 году, Белый целовал Штейнеру руки. Драматическая встреча их после русской революции в 1921 году описана в "Некрополе" Ходасевича.
Он, несомненно, оставил в Дорнахе свои бумаги и рукописи. А.Т. умерла осенью 1966 года. Что она сделала с ними? Сохранила или сожгла?
Однажды в 1923 году, в Саарове, Белый, Ходасевич и я сочинили следующее шуточное стихотворение:
ПОЛЬКА
Н.Б. Открыта страница
Дней и ночей.
А.Б. Смотри веселей
В глупые лица
Сытых детей,
Н.Б. В умные лица
Старых людей.
В.Х. Вчера были танцы
У гробовщика.
Н.Б. Короче дистанция,
Ближе река.
В.Х. У кладбища после
Всю ночь карусели
Тяжко гремели.
Н.Б. (А мы были возле!)
А.Б. Сидел лауреат
Верхом на баране,
Н.Б. Кричал: Этот сад
Не видел я ранее!
А.Б. Сидела красавица
Верхом на корове:
Н.Б. А мне это нравится,
А мне это внове!
В.Х. (Скажите, пожалуйста!)
Н.Б. Я слушала бред
Тяжелобольного,
Ловила секрет
Страданья чужого,
В.Х. А он не сдавался
И что было сил
Хрипло твердил:
А.Б. Рад стараться!
В 1922-1923 годах мы встречались с ним в пивной "Цум Патценхофер", на Аугсбургерштра-ссе. Там подавала фрейлейн Марихен (воспетая Ходасевичем). Место было "дюреровское". Марихен было лет двадцать. Сколько просидели мы там втроем!.. В 1937 году ночью я пошла бродить (будучи в Берлине). Пришла на это место. Я заглянула в дверь. За кассой сидела толстая женщина лет сорока, чем-то похожая на Марихен. Может быть, это была она?
Ноябрь
Умер С.Г.Каплун-Сумский, когда-то издатель "Эпохи", где выходила "Беседа" (1922-1925). Он ничем особенным не отличался, и странно, что ему пришлось прожить довольно бурно, будто его жизнь была уготована энергичному, умному и замечательному человеку. За гробом шла кассирша его отеля, где он жил. Кассирша эта увезла его с собой в июне, когда немцы подходили к Парижу. У нее был дом (и мать) в Бретани. Сумский увез туда свой (и издательс-кий) архив (и недавно говорил мне, что там его и оставил). Это были: письма Белого и, может быть, даже Блока, Горького и др., а также рукописи многих, и в том числе (несомненно) неизданные рукописи Белого. Где-то на чердаке в Плугонване он их и оставил. Кассирша была бескорыстная, скромная и привязалась к нему. Он жил у нее три месяца в этом самом Плугонва-не. Когда она пошла за его гробом, выяснилось, что она хроменькая. Он умер у нее на руках. Боюсь, что когда историк литературы доберется до Плугонвана, то там он уже ничего не найдет, кроме мышиного помета.
