Страх победил, и я совершил низкий поступок. Когда я пришел домой, мне на глаза попался юмористический журнал, в котором я прочел следующее стихотворение.
С любым сдружиться я смогу, —
Смола сказала и пристала к сапогу.
Она не знала, что сапог
Ее терпеть совсем не мог!
На следующий день в школе я показал компании мальчишек во главе с Данькой Верину записку. Затем написал стихотворение про смолу и отправил его Вере. Мальчишки долго и злорадно смеялись. Мой авторитет возрос. Но до сих пор меня мучают угрызения совести за этот поступок.
Приведенный эпизод явно не корневой, и Николай продолжил воспоминания. В первом классе ему тоже прислали любовную записку. Николаю было почему-то стыдно получать такие записки. Откуда взялся стыд? Наконец Николай нашел корневой эпизод.
— Мне около четырех лет. Я ходил на пятидневку в садик. У воспитательницы была двухлетняя дочка Маша, обаятельная девочка, похожая на куклу. Дети и воспринимали ее как большую живую куклу и любили с ней играть. Мне Маша очень нравилась. Особенно я любил ее одевать перед гулянием. Я помогал ей надевать пальто и завязывать шнурки. Даже помню ее красное пальтишко с капюшоном. Материал был очень гладкий и напоминал плюшевый диван, стоявший в комнате у бабушки. Мне нравилось лежать на этом диване, казалось, что мягкий плюш нежно гладит мою кожу.
Однажды, когда мы одевались перед гулянием, пришел мой папа, которого я обожал. Он увидел, как я помогаю Маше одеться, и громко засмеялся: «Ха-ха-ха. Жених и невеста!» Чувство стыда резануло как нож: «Наверное, я делаю что-то неправильное».
У Николая подкатил комок к горлу, глаза заблестели. Он, став четырехлетним, с трудом сдерживался от слез. Николай осознал, что его нынешнее отношение к женскому полу зародилось в этот момент. Маленький Коля неверно истолковал папин смех. Мальчик подумал, что те чувства, которые он испытывал к Маше, постыдны и заслуживают осмеяния. И Коля старательно осмеивал эти чувства более тридцати пяти лет. Переименование очевидно: «Я тот, который одевает Маше плюшевое пальто». По большому счету, в этом случае излишне повторять имя. Коле достаточно воспроизводить чистые чувства к Маше, просто вспоминать ее. Бесспорно, ситуация с Верой разрешилась сама собой.
Николай позвонил мне через два месяца. С радостью он сообщил, что познал настоящую любовь, по которой так тосковало его сердце.
Дело было летом. Теплым солнечным утром я собрался искупаться в пруду, который находится в парке недалеко от дома. Я купаюсь там круглый год. Около пруда стоит вагончик, в котором хранятся ломы и лопаты, чтобы делать прорубь зимой. В этом вагончике есть лавочки, вешалки и, по словам ветеранов, раньше была железная печка. В трескучие морозы, особенно при сильном ветре, я переодеваюсь в вагончике. Само собой, прорубь делается напротив вагончика. А по привычке мы купаемся на этом месте и летом.
Около вагончика на высокой березе живет семейство ворон. Я подружился с этим семейством и каждый день приношу им остатки пищи: когда сырные или колбасные обрезки, когда внутренности рыбы или куриные косточки, а когда и просто черствые кусочки хлеба. По утрам воронье семейство выставляет дозорного, который встречает меня у самого входа в парк. Затем он сопровождает меня, перелетая с ветки на ветку. Когда я подбегаю к вагончику, дозорный карканьем предупреждает собратьев о моем прибытии, и со всех сторон доносится ответное карканье. Но это горланят дозорные других семей, которые меня тоже хорошо знают. Вокруг кружится изрядное количество воронья.
Я высыпаю содержимое целлофанового пакета на большой камень, и представление начинается. Хозяева территории, живущие на ближайшей березе, стараются отогнать непрошеных гостей. Но тех так много, что за всеми уследить невозможно. Хозяева в суматохе пытаются быстро рассовать содержимое пакета в секретные места. Отовсюду на камень пикируют соседи, стараясь вырвать лакомый кусок. Все это сопровождается оглушительным отборным вороньим матом. Несколько раз я забывал взять еду для ворон, и пока я купался, отец семейства рылся в сумке, пытаясь найти заветный пакет. А один раз он схватил мои трусы и чуть не улетел с ними. Мне с трудом удалось уговорить его вернуть трусы. Когда я возвращаюсь домой, то, как правило, отец семейства провожает меня до входа в парк.
