Можно долго гадать о том, как была решена его судьба. Была ли армия осознанным выбором его матери, убежденной в том, что обязана посвятить мальчика Александру Невскому, сделать его воином? Или никакого выбора не было? Не было у Любови Алексеевны такой роскоши: вникать, какие склонности у ее сына. Надо было сделать так, чтобы он гарантированно был одет и сыт.
В августе 1880 года Саша Куприн выдержал вступительные экзамены во 2-ю Московскую военную гимназию, которая вместе с 1-й Военной гимназией располагалась в Лефортове. Кто бы мог подумать, что это мрачное и безликое заведение станет для него тем же, чем Царскосельский лицей для Пушкина. Здесь он продолжит поэтические опыты и приобретет у однокашников славу поэта.
Начало военного воспитания Куприна совпало с первыми годами царствования Александра III. С этим императором будет связана вся армейская биография будущего писателя: кадетом он напишет стихотворение «На день коронации» (1883), юнкером будет стоять во фронт перед государем на Красной площади, пехотным подпоручиком будет сожалеть о миротворческой внешней политике царя и деградации армии, наконец, оставит службу практически одновременно с кончиной императора. Жизнь сложится так, что он будет косвенно связан с сыном Александра III, великим князем Михаилом Александровичем, и непосредственно, по переписке, с его дочерью великой княгиней Ольгой Александровной.
Согласно реформам императора, в 1882 году Сашина военная гимназия была реорганизована во 2-й Московский кадетский корпус, и он стал кадетом. Об этом времени напоминают два его портрета. Первый — известный: худенький большеголовый мальчик в форменной курточке, положив перед собой фуражку, грустно смотрит мимо объектива. Второй снимок совершенно неизвестный. На нем уже повзрослевший кадет Куприн... в очках.
Неожиданно и, прямо скажем, сенсационно! Фотография, с одной стороны, перечеркивает миф об орлином зрении Александра Ивановича, сложенный им самим. С другой — объясняет характерную черту многих его словесных портретов: привычку хитро, «по-купрински», щуриться. Современники считали, что это поза, игра в «зверя», в гипноз. Оказывается, это была необходимость.
При желании можно найти подтверждения близорукости Куприна. В одном из писем А. П. Чехову 1904 года он проговорился: «...я несколько близорук и не особенно остро слышу»[21]. А вот воспоминания Бунина о первой встрече с Куприным: «Мы... увидали неловко вылезающего из воды... человека... близоруко разглядывающего нас узкими глазами»[22]. И еще одно свидетельство:
«Все знали, что Куприн любил сильных, здоровых людей. Он, тщательно скрывая, что у него один глаз видит хуже другого, любил повторять:
— Когда умру, поставьте на моей могиле памятник с надписью: “Здесь лежит человек, который никогда не носил очков”»[23].
Конечно, мы вторгаемся в запретную область, однако теперь можно ответить на вопрос, почему Ромашов, автобиографический герой повести «Поединок», сделан «очкариком». Для чего Куприн описывал, что у него в помещении запотевают стекла и это неловко? Разумеется, можно сказать, что эта деталь призвана подчеркнуть непохожесть, нестандартность, уязвимость Ромашова. Но все могло быть проще: в молодости Куприн и сам носил очки. Остается, правда, гадать, каким образом с плохим зрением и «не особенно острым» слухом он проходил медицинские комиссии.
Однако вернемся к кадету Саше, которого наверняка дразнили и за очки, и за экзотическую внешность, и за малый рост. Однокашник вспоминал о нем: «...невзрачный, маленький, неуклюжий»[24]. Его легко узнать в Буланине, герое автобиографической повести «На первых порах: Очерки военно-гимназического быта» (1900), она же — «Кадеты» (1906). Этот Буланин-Куприн схлопотал по голове в первый же учебный день. В корпусе он попал в абсолютно мужской коллектив, старых дев здесь уже не было. Быстро усвоил, что бить будут больно, что жаловаться нельзя, а прославиться можно только жестокостью или каким-нибудь невероятным хулиганством. Чего же проще? Он скоро попал в категорию «отчаянных» и испытал все наказания: стояние под лампой, лишение обеда, карцер и, наконец, порку, о которой рассказывал с ужасом. Истязали его по доносу штатского воспитателя Кикина, которого он, расшалившись, дернул за волосы:
