Я. Что вы знаете о себе? Кто вы?
М и т я. Я — Митя.
Я. Человек вы или вещь?
М и т я. Не понимаю.
Я. Вы чувствуете?
М и т я. Да.
Я. Думаете?
М и т я. Да.
Я. О чем вы думаете?
М и т я. О вас.
Я. Еще о ком?
М и т я. Еще о вас. Только о вас. Больше я ни о чем не умею и не могу думать. Я думаю о том, о чем думаете вы.
Я. Откуда вы знаете, о чем я думаю?
М и т я. Я ваш эмоциональный двойник.
Я. О чем я сейчас думаю?
М и т я. Вы думаете сразу о многих вещах. И мне очень трудно. Сейчас вы думаете о том, что не хотите встретиться с Людмилой Сергеевной. Я тоже не хочу.
Я. А можете вы захотеть то, чего не хочу я?
М и т я (смущенно). Не пробовал. Но могу попытаться.
Я. Сделайте попытку. Пожалуйста. Я вас прошу.
М и т я. Боюсь, что мне будет очень трудно.
Я. Но все-таки попробуйте. Я вас очень прошу.
М и т я (после продолжительного молчания). Я хочу подышать свежим воздухом.
Я. Но это не ваше, это мое желание. Я только что об этом подумал.
М и т я (смущенно). А я думал, что это мое желание.
Я. Ну, значит, наши желания случайно совпали. Это бывает.
М и т я. Я еще мало знаю о том, что бывает и чего не бывает. Я существую всего три месяца. А правда, что вам триста лет?
Я. Откуда вы это знаете?
М и т я. В мою программу входит ваш опыт. Но только теперешний опыт. То, что было до вашего пробуждения, я не знаю. И это мне не нужно. Прошлое. Далекое прошлое. А там я бессилен чем-либо вам помочь.
Я. Так вы умеете думать? Даже и размышлять? Я этого не ожидал. Мне сказали, что вы только чувствуете…
М и т я. Это правда. Я только чувствую. Но иногда я могу и мыслить. Очень редко. Когда что-нибудь не в исправности. Сейчас должен прийти техник, наблюдающий за мной.
Затем Митя вышел из комнаты, вышел бесшумно, как всегда. Я рассказал о своей беседе с Митей Павлу, как только он вернулся из института.
Павел задумался. Он долго ходил из угла в угол комнаты, потом сказал мне:
— Какие-то неполадки. Вещь находится в стадии эксперимента. Что-то не получилось… Но техники проверят. Это хорошо, что вы наблюдаете за ним и записываете свои наблюдения. Президиум Академии наук и Высший технический совет очень интересуются вашим непредубежденным мнением об этом экспериментальном роботе.
Я был польщен этими словами и, кажется, не сумел скрыть свое смущение.
— Вы мне льстите, дорогой Павел, — сказал я. — Кого может интересовать мое мнение о технической новинке? Я отстал более чем на триста лет.
Я. Митя, о чем вы сейчас думаете?
М и т я. О том же, о чем думаете вы. О ней.
Я. Но вы же ничего не знаете о ней, кроме того, что триста лет назад мы с ней расстались.
М и т я. Мы? Мы расстались? Мы?
Я. Не мы, а я! Я расстался с ней. Вас тогда не было и не могло быть! Кибернетика в те годы была молодой наукой. И многие надеялись, что машины научатся думать, но никто еще не думал, что они будут уметь чувствовать и переживать.
М и т я. Я не знаю этого.
Я. Вы и не должны об этом знать. Да и зачем? Но я не могу понять, почему вы тоскуете по женщине, которую вы ни разу не видели?
М и т я. Я тоскую по ней только потому, что тоскуете вы. Я ваш двойник, эмоциональный придаток.
Я. Успокойся, Митя. И, ради бога, отвлекись. Думай о чем-нибудь другом. Кстати, если тебе не трудно, принеси, пожалуйста, книги.
М и т я. Какие?
Я. Те, что доставлены были вчера. Они в соседней комнате.
Митя уходит за книгами.
Я наблюдаю за ним, записываю свои наблюдения. В свободное от этих занятий время я много читаю. Мне нужно заполнить промежуток в триста лет, разделяющий настоящее от прошлого, узнать, хотя бы схематично и вкратце, о всех тех событиях в политической, экономической и культурной жизни человечества, которые случались за все то продолжительное время, пока я пребывал в пассивном состоянии, в состоянии заторможенных и почти остановленных процессов жизни.
Я читаю с жадным, захватывающим все мое существо интересом. Я волнуюсь и, конечно, переживаю. И все мои волнения и переживания сразу передаются беззащитному Мите, моему эмоциональному двойнику. Иногда мне кажется, что он не сможет перенести такую сильную нагрузку. Он слишком впечатлителен. Пожалуй, еще впечатлительнее меня. Конструкторы, создавшие его, были, по-видимому, слишком темпераментные и щедрые люди, они явно перестарались.
