Похолодало. По соседнему двору стелился запах палёной резины. Неподалёку гоняли мяч. Оттуда доносились разъярённые возгласы и пушечные удары по стене трансформаторной будки. Свобода доживала последние минуты. Семья могла вот-вот приехать и Венино отсутствие их не порадовало бы. Веня спрыгнул с веток, за которыми скрывался штаб на тёмную, чуть влажную землю. Дома стоял заранее приготовленный портфель, поэтому оставался шанс почитать. Но шанс маленький, поскольку по возвращении семьи с участка всегда находилась масса скучных дел.
Он шёл по двору и глядел по сторонам и казался себе удивительно одиноким маленьким мальчиком. Никто не звал его, никому он не был нужен.
И скажите вы мне, кому ты нужен? Разве ты нужен пацанам, если не умеешь играть в футбол? Если не подходят к тебе старшие парни, не кладут руку на плечо и не говорят: «Завтра с Крестовыми играем. Гляди, расчитываем только на тебя.» Если не несёшься ты впереди пыльной толпы и не забиваешь красивый гол растерявшемуся от такой скорости вратарю.
Самое смешное, играть в футбол Веня умел. И умел не хуже половины тех, кто бегал сейчас по утоптанному полю, гоняя повидавший виды мяч. Умел. Просто никто об этом не знал. Это только в фильмах, как ни пойдёт главный герой мимо футбольного поля, так сразу подвёртывается нога у самого быстрого нападающего в самый ответственный момент, когда проигрыша уже не избежать. И взгляд растерявшейся команды останавливается не на Сидоре Ивановиче, читающем газету на лавке, не на дворнике дяде Феде, а упирается сразу в главного героя, который, смущаясь, выходит на поле, чтобы забить победный гол или даже два. А в жизни футболисты сами по себе, а Веня сам по себе. Не любил он напрашиваться, да и всё тут.
И разве нужен ты девочкам, сидящим на лавочке и щебечущим о чём-то своём, если нет у тебя тайны? Без тайны ты для них так, пустое место. Никто не позовёт тебя поболтать и посмеяться, никто не спросит «Как у нас, Венечный, дела?», никто не скажет: «А не нарисуешь ли ты нам, Веня, замок?»
Замки Веня рисовал ничуть не хуже, чем самолёты. Просто самолёты он любил больше. Но девочки об этом не знали. И тайна у Вени была. Даже не одна тайна, а несколько. Можно ли прожить без тайн, когда вокруг тебя такой огромный мир и обрывающееся лето? Невозможно прожить без тайн, даже не спорьте. Но только никто не спросил об этом у Вени.
Но Веня не огорчался. Потому что кроме тайн, лета, умения играть в футбол и пока ненарисованных замков были у Вени Коля и Ленка. Коля сам подошёл к нему в школе и, взглянув отчаянно голубыми глазами, попросил у него кеды, поскольку свои забыл дома, а двойку по физ-ре получать перед самым летом весьма опасно. Нет, Веня не смог бы вот так взять и попросить, а нам часто нравятся люди, способные совершить нечто, нам недоступное. И Ленка сама нашлась. Как только Коля придумал штаб, она тут же засунула туда свою голову и нагло заявила, что это место всегда было её. Уходить она никуда не собиралась, а Коля был не из тех, кто бьёт девчонок. Потом оказалось, что втроём даже интереснее.
Поэтому Веня шёл по двору беспечно. И безмерная грусть купания в собственном одиночестве не мешала ему радоваться жизни и одновременно огорчаться надвинувшемуся учебному году.
Задрав голову, он убедился, что окна его квартиры по-прежнему темны, и тут же врезался в чей-то живот. Живот оказался довольно жёстким, словно слежавшийся мат в физкультурном зале. Веня повернул голову и узрел хозяина жёсткого живота. Он оказался высоким и строгим, в длинном сером плаще и чёрных очках. Худые бледные пальцы приспустили очки за дужку и на оробевшего Веню уставились глубокие чёрные глаза. На секунду Вене показалось, что в них блеснули холодные звёздочки, но пальцы уже водрузили очки на место.
Веня от испуга даже забыл извиниться. Незнакомец не ждал извинений, но и не уходил.
— А не ззнаете ли, юноша, который часс? — внезапно поинтересовался он необычным скрипучим голосом, от которого у Вени поползли мурашки по спине.
Часы у Вени были. Пластмассовые, но время показывали почти точно.
— Де-десятый, — от волнения Веня начал заикаться.
