- Помню, - отвечает моя рука, перебирающая
магазинам.
твои пальцы, среди них можно заблудиться и
блуждать наобум при свете луны и глаз.
Денег у меня не было, и я просто брала
- Помню, - скользит улыбка, - хотя пред-
приглянувшееся. Позднее, когда я собрала все,
почла бы забыть.
что было нужно моим будущим детям, я решила
Улетела, распустившись пестрым крылом.
где-нибудь взять самих детей. Я не знала, где.
В тот день я случайно лег в постель с
Но мне казалось, что есть какая-то далекая,
другой. Потом я часто задавал себе
неведомая страна, где обитают одни только дети.
вопрос, откуда взялся этот случай. Помню,
Страна, в которую улетают воздушные шарики,
что старался его предусмотреть,
спасаясь от ветра, иголок и когтей мимолетных
выворачивал карманы и сумки, рылся в
птиц. В той стране время стоит, словно умершее,
сплетении волос. Но он прокрался без
а в других - проходят годы. Все меняется, но
оглядки, невиданно или, точнее,
там вчерашние дети по-прежнему остаются детьми,
незаметно. Наверное, нужно было
надувающими воздушные шарики и перебирающими
спрашивать себя еще тогда, но тогда
воспоминания своего бесконечного детства. Я
задавала вопросы ты:
была уверена, что такая страна существует. Вот
- Как это произошло?
только я не знала, как туда добраться. Я обошла
- Дело случая.
много улиц и миров, задавая один и тот же
С тех пор папка стала разбухать. Мы раз-
вопрос - как?
линовали ее на две колонки, разграничив твои
случаи от моих. Впрочем, твои я бы назвал
просто случайностями. Например, ту, когда ты
встретила свою старую подругу, которую не
видела бесконечные годы. А она тебя не узнала.
Ты рассказала ей историю своей прерывистой
жизни, вплетая ваши общие воспоминания, она
слушала и безнадежно молчала. Потом замолчала
ты, а она положила на столик столбик денег за
кофе и за чарующий рассказ.
Ты обозналась.
Это была не она, а твой первый литературный
гонорар мы потратили на ванильное мороженое.
Помнишь?
- Помню, - отвечали твои ресницы, глаза
подергивались заволокой мятых или мятных слез.
Я удивлялся, но ты ошибалась снова, снова
пожимая плечами.
- Не знаю. Принять старую бабушку за старую
подругу. Кинуться к ней на шею и рассказывать
о вашей тайной любви к удивительному
мальчику с карими глазами. Дивно.
- Я думаю, меня смутила старость. Она у всех
одинакова. У подруг и старух. Всегда живет
прошлым, - говорили слезы, и мы добавили их в
заварку и пили мятный чай.
Был и второй гонорар. Много крупнее, но о
нем ты не любила вспоминать. Помнишь?
- Не люблю. Не помню.
- Я тоже. Помню. Ты не любила ту историю, и
все же однажды из ненависти ты рассказала ее
случайному соседу в вишневом кафе.
- Когда-то, - сказала ты, и сосед с сосед-
него столика сразу стал соседом с твоего.
- Когда-то, - повторила ты, и, если бы
немного погромче, то, наверное, сбежался бы
весь город.
90
2 9
Ты протягиваешь коричневую с золотым обод-
Никто не знал, не верил, не слушал. Я совсем
ком. Я узнаю пачку. Все та же.
отчаялась, ведь если не знал даже Никто, то у
Я купил ее тебе несколько недель назад в
меня не оставалось ни одного крошечного шанса
вишневом кафе.
проникнуть туда. И все же я ни на дольку яблока
К сожалению, я не курю, улыбаюсь слегка
не сомневалась, что такая страна есть. Мне
огорченно.
помог ветер. Он принес мне красный испуганный
- Так значит, ты все-таки нашлась?
шарик, стремящийся куда-то за
Ты молчишь. По лбу пробегают стрелочки.
горизонт.
Финиш через три
Ухватиться за воздушный шарик и лететь,
круга. Ты вспоминаешь Алису. Твоя голова
поверить ему, как раньше верили и ходили за
вечно заполнена всякими выдумками и глупыми
шерстяным клубком, катящимся, смешным и
рифмами.
лохматым. Мяу.
- Шумные леса, шум в ушах, тишина - в душах.
Легко верить в сказку, когда она где-то
- Сейчас не тот случай.
далеко, в книжке с цветными картинками. Трудно
