то не узнаю ландшафта. Странно. Меня смутила и
та табличка при входе.
Может быть, я ошибся дверью?
К сожаленью, мое время истекает, пора
уходить и мне. На выходе бросаю монетку. На
счастье, чтобы вернуться. Расписываюсь в книге
посетителей. Всем есть, что сказать, перед тем,
как уснуть.
Но писать они, по-видимому, не умеют,
поэтому оставили отпечатки пальцев и ног.
Любуюсь узорами. Один все же написал:
- Благодарю за прекрасный сервис.
Согласен, всего несколько секунд пути, ред-
кое место, неплохо можно скоротать жизнь. И
скоротал бы, если бы не была такой короткой.
Выхожу, обещая в следующий раз прийти с дру-
зьями, наверное, забыв, что у меня их нет.
******
Снова на улице. Уже зажгли фонари. Бутылку
вина в кафе на углу. Белое, красное?
- Стендалевского урожая, пожалуйста.
Последних страниц книги.
Ты улыбаешься. Я точно почувствовал настроение
и отразил его в выборе вина. Твой ход.
На столике два наполненных бокала, пустая
бутылка, пепельница и твоя пачка коричневых
сигарет с зажигалкой. Пока ты думаешь, я
медленно тяну твое время через соломинку. Ты
двигаешь зажигалку на две клетки вперед. Я со
стуком хожу пепельницей, забирая пачку сигарет.
В мусорку - курить бесполезно.
Ты делаешь отчаянный жест, залпом заг-
латываешь свой стакан, глаза мутятся, ты
силишься что-то сказать.
Сдаешься?
5 6
2 3
- Ложись спать, - успокаиваю я.
словно ощущаю, как слова, борющиеся с ветром,
- Зачем, я могу постоять, - говоришь ты и
стремятся ко мне, бьют крыльями, некоторые
сразу засыпаешь.
падают, умирают. Слова, как и люди, не любят
Поставлю тебя в вазу, вдруг к утру
прошедшего времени. Им бы настоящее, но такого
вырастешь. С другой стороны - нужна будет новая
у них нет.
одежда? Засыпая, решаю отдать свою, а себе
- Извини, я думал любовь - это круг, где
купить новую. Для убедительности встаю в
конец совпадает с началом.
соседнюю вазу.
- Ты прав, с началом другой любви. Твой
Сплю и чувствую, как расту.
конец - это чье-то начало. Если такой тебе не
подходит, придумай другой. Я не настаиваю,
******
соглашусь, а потом приму душ.
Заворачивается в полотенце, шлепанцы -и
- Встретимся завтра, - пришпиленная к
шлепать к телефону в коридор. Четырнадцатый
зеркалу записка, клочок бумаги или помадой по
гудок.
стеклу, а в конце - ненужная приписка:
- Алло! - короткие гудки.
- Думаю, тебя люблю.
Им можно сделать искусственное дыхание, но
- Извини, меня нету дома, - выдавливаю пеной
от этого вряд ли они вырастут.
для бритья. Бреюсь, а после добавляю:
- Девочка, может быть, моя. Пальцами сквозь
******
записную книжку, телефон
другой небрежным почерком наискосок. Набираю
нестыкующиеся цифры и звоню... Она не знает,
Набираю другой номер.
что это я, и делает вид, будто в душе.
- Вы забронировали?
- Извини, - ее раздетый голос и брызги на
- Нет, пожалуйста, двуспальную кровать на
паркет, - я занята, может в другой раз, скажем,
одну ночь.
завтра.
- Номер 314. Третий этаж с торшером.
- Завтра - все равно что никогда. Седьмой
Поднимаюсь на лифте. Третий этаж. Меня
гудок, восьмой.
встречают цветы и распахнутые объятия окон.
- Не слышишь что ли, никого нет дома, а если
Броситься и забыться в мучительном танце.
и есть, то не для тебя.
Танцевать, пока не подкосятся ноги, об асфальт
- Не слышу, очень громко включена вода.
прочертив неоконченную дугу.
Выключи. Давай поговорим.
По вестибюлю у каждой двери разноцветный
- Теперь слышишь? Я говорю, сегодня я не
торшер.
могу. Может быть, завтра.
Горит, значит, кто-то ждет. 314-й. Желтая
- Теперь слышу. Вот слышу десятый гудок.
дверь слева, рыбий
После десятого гудка продолжают звонить, только
глазок. Прислушиваюсь.
если заподозрили
- Извините, вы к кому? - случайный портье.
в измене. Одиннадцатый предполагает, что
- К себе, но мой номер не отвечает.
между звонящим и не подошедшим когда-то были
- Не страшно, наберите соседний.
близкие взаимоотношения. Двенадцатый -что они
Набираю: три стука длинных, один короткий,
