Мы шептали, экран молчал, фильм шел, а мог бы
хотя бы в Пекине.
стоять на месте. Молчал, будто прислушивался. А
Я следил за ее полетом из кресла или лежа на
потом актеры заговорили, но почему-то очень
полу, нажимая на кнопки, перематывая этажи, то
тихо. Будто старались, чтобы мы их не услышали.
вверх, то вниз - и вновь полет - хлопок - ты
Теперь, как будто прислушивались мы. Оказалось,
ушла. Вернешься?
что они тоже смотрели вчерашний фильм. Некоторым
А я все представлял твой уход, но видел
понравилось. Другие считали, что их фильм лучше.
только дверь и сквозняк, что вместо рук, между
Появился еще один В костюме с бабочкой. Я его
ног.
сразу узнал.
******
- Я тоже, - сказала ты.
Но во вчерашнем фильме он собирал бабочек в
Ты была у парикмахера и стала пушистой.
альбом, наклеивал, изучал под увеличительным
Звонок в дверь, но не ты. Хрупкая, черные
волосы, желтая нитка ботинок.
стеклом и называл их уменьшительными именами.
- Хай! - она вошла, а за ней другие, улы-
- Вот! Я же говорила, что вчера маленькое. А
баться, пить вино, слушать музыку. Почему мы
сегодня?
можем слушать одну музыку, а не слушаем друг
- Тот фильм уже в прошлом, - говорил он и
друга? Что? Что? Извини. Я послушный ребенок, я
махал рукой в нашу сторону, - знаете, как писа-
прошу прощения-печения на десерт. А пока -вино
тель, напишет одну страницу, а на другой день,
и вульгарные кокосы в коконах. How are you? А о
как чужая. Не признает его. Не подпускает.
чем еще говорить? Когда темы кончаются, мы
Говорит, если хочешь меня, женись... Только и
запираем их в пустые бутылки с французскими
позволяет, что пыль стряхивать. След от пальцев.
наклейками. Например, Bordeaux, -закупориваем
А вместе с пылью стряхиваются буквы, словно
пробкой по серединке, вдоль спинки - пальцы в
пепел, в одной сигарете - весь алфавит.
поисках пробковых пуговиц на спине, прислонить
Актеры становились все более естественными и
к стене и свет выключить. Не забыл на ключ
потихоньку совсем перестали играть.
закрыть и вытащить? ЦЦ.
- Сколько можно, ведь уже давно не дети.
-
- Уже свои дети.
Цц!
- И даже от чужих жен.
- Целуются?
- Мы еще совсем дети, - говорила ты.
- Дети, которые укусили яблоко и не знают,
куда деть огрызок. Куда его выкинуть? Кругом
******
Эдемский сад. Ни одной урны.
- Прицепи его за воздушный шарик. Пусть
У меня появилась другая, у тебя появился
летит.
другой. Удивительно, что не наоборот! Ты со
И тут пленка остановилась. Мы сначала ничего
мною, я с тобой. По улице. В кино. На афише
не поняли.
что-то невообразимое с открытым ртом. Может
Они замерли. Кто с бокалом, кто с книгой,
быть, в другое зайдем?
другие курили, а тот, что в костюме с бабоч-
- Нет, пойдем, здесь кофе дают во время
кой, куда-то успел уйти, может, в другой фильм…
сеанса.
В завтрашний?
- С мороженым?
На улице, под луной. Мы шли и прислушивались
- С пироженым.
к словам, они падали. Падали на асфальт, словно
- Мороженным?
снег в кино. Наверное, у них там снег сделан из
Мы сели где-то посередине. То ли рядов, то ли
клочков бумаги, шариков со «словами», чтобы не
фильма. И почему-то стали сравнивать наш шепот:
забыть. А потом выкидывают. Снег не тает. Он у
- Вчерашний фильм был меньше, - шептала ты.
них вечный. А еще у них вечное лето и вечная
-Просто вчерашний мы смотрели по телевизору,
молодость. Зато у нас есть вечный огонь.
- шептал я
Мы идем и пинаем лужи, а они перекатываются
-Нет, это потому, что вчера меньше, чем се-
неуклюже. Хочешь, расскажу историю?
годня
- Это история о маленьком человеке. Он был
-Скорее, потому, что вчера дальше, чем
маленький-маленький. Кинь крошку на асфальт -
сегодня. Мы шли-шли, и пришли из вчера в
это он и будет.
сегодня. И, если оглянуться назад, то вчера
Так вот, несмотря на свой рост, он ничего не
будет маленькое.
боялся. Когда он выходил на улицу, то говорил:
-Я тоже маленькая, - грустно сказала ты, -
«А чего мне бояться, ведь я еще слишком
