Я прекрасно понимаю клиентку. Уверен, мама тоже не хотела бы иметь мужа-истерика.
Папа курил сигареты «Голуаз» в синей упаковке. Мама говорила, что он курил даже по ночам и нередко прожигал в простынях дыры.
У него были желтые пальцы, а легкие, наверное, черные как уголь. Папино горло приходилось прочищать, точно дымоход. Поэтому по утрам он долго и сильно кашлял. Думаю, такое горло очень жжет, вот папа и пил – чтобы затушить пожар.
Помню, однажды у папы случился приступ безумия. Он засунул в рот кучу сигарет, а между ними еще и втиснул сигару. Голова стала напоминать одуванчик. Папа бродил по дому с букетом во рту, но никто из нас не смеялся. Было страшно видеть человека, который не понимает, что делает.
Своим пациентам папа всегда советовал бросить курить, говорил – курение вредит здоровью. Пациенты хохотали, папа тоже.
На маминой мебели до сих пор видны отпечатки сигарет, это память о папе.
На дворе стоял 1944 год, война еще не закончилась. По ночам иногда объявляли воздушную тревогу, и когда мы слышали вой сирен, то спускались в подвал.
Подвалы не были отделены один от другого, поэтому заспанные соседи, накинув пальто поверх пижамы и накрыв голову одеялом, обязательно встречались.
Все рассказывали разные истории, а бабушка громким голосом читала молитву, прося Иисуса не бросать бомбы на наш дом. Иисус бабушку явно слушался. На наш дом ни разу не упала бомба. К счастью для папы, который никогда не покидал свою комнату. Он говорил – капитан всегда должен быть на палубе корабля.
Папа не спускался в подвал, потому что не боялся. Папа ничего не боялся. Он плевал на бомбы и на смерть.
Думаю, даже в день, когда Бог воскресит всех мертвых, папа на это начихает и не встанет из гроба.
Одно время папа навещал пациентов на велосипеде. Шла война, поэтому отыскать топливо и шины для машины было сложно.
Папа уезжал по делам на велосипеде, а вот возвращался иногда без велосипеда.
Помню, однажды зимней ночью он вернулся пешком. Весь мокрый. А на следующий день к нам явился рыбак – сказать, что видел папин велосипед в реке, в маленькой речушке под названием Жи.
Папа, наверное, устал, а потому не заметил поворота перед мостом и упал в реку вместе с велосипедом. Поскольку уже стемнело, велосипеда он так и не нашел и вернулся пешком. Пять километров отмахал. Весь мокрый, по морозу. И даже не простудился!
Мой папа был не хилого десятка, все говорили – он проживет сто лет.
Во время войны папа часто привозил еду на багажнике велосипеда.
Многие папины пациенты занимались земледелием и дарили ему кур, яйца, масло. Папа с гордостью доставлял провизию домой.
Помню, однажды папа вернулся с коробкой для обуви на багажнике. Он принес ее в дом, поставил на стол в столовой, а затем открыл. Там было полным-полно рожков с кремом. Штук двадцать, не меньше. Мы жили впятером, так что каждому досталось по четыре рожка.
А в другой раз папе подарили брикет сливочного масла, его он тоже привез на багажнике. В те времена и слиток золота не мог сравниться с брикетом масла. День только начинался, но уже парило. К вечеру масло совсем растаяло и потекло по велосипеду прямо на цепь. Никогда еще цепь папиного велосипеда так хорошо не смазывали.
За ужином, намазывая на хлеб маргарин, мы думали о велосипеде.
Папа хранил у себя пулемет, потому что был участником Сопротивления. Ночью вместе с друзьями он уходил и брал пулемет с собой. Мы думали, он играет в скаута.
Обычно папа прятал пулемет под диваном в гостиной. Нам не очень нравилось, что у папы есть оружие, потому что порой его посещали безумные идеи.
Несколько раз он грозился убить маму. Мы думали – грозится ради шутки, но выглядело это не как шутка.
Бабушка боялась за свою дочь, а мы – за нашу маму.
Помню, как-то в четверг мы сидели дома. Папа сказал бабушке, что его люди поджидают маму на улице. А потом еще вернулся днем и спросил, приготовила ли бабушка гроб. Бабуля попросила его прекратить болтать глупости. Мы слышали это, нам было не до смеха, мы боялись, что это не глупости.
