– Ты в самом деле хочешь знать?
– Я все еще словно в кошмаре. Так не может продолжаться. Ты должен мне помочь.
Раз она хочет... Впрочем, мне понятно ее желание...
– Ты помнишь тот роман, который я начал писать накануне твоего отъезда?
– Да. Однажды вечером с парохода сошел на берег в Дьеппе какой-то человек.
– Он бродил в тумане по городу, а я все думал, что он станет делать дальше.
– Помню, это был лицейский учитель.
– Ну так вот, то был не учитель, а сумасшедший. Еще был обманутый муж в поисках хитроумной мести, муж, который хотел убить, не совершая преступления сам. То был я!
Она хмурит брови. Выдумка и реальность – все смешалось в ее голове. Придется объяснить попроще.
– Ну, скажем, этот роман, сюжет которого я безуспешно замышлял, стал, если хочешь, для меня явью. Бродивший в тумане безумец нашел пристанище здесь в тот самый вечер, накануне твоего отъезда. Ты спала. В какой-то момент я узнал пришельца – я видел его фотографию в газете. И вдруг меня озарило! Вот она, моя месть! Невероятная месть интеллигента, который хочет убить, не пачкая рук!
– Не понимаю, – говорит Пюс.
Конечно, она все еще не понимает. Подхожу к письменному столу, достаю папку, в которую вложил тридцать пять страниц, содержащих план моего романа, и читаю вслух некоторые строчки.
– "...Теперь дом погрузился в тишину. Он думал об этом безумце, который спал рядом, в соседней комнате, и вдруг грандиозная и чудовищная мысль осенила его: он совершит небывалое преступление, с подставным преступником! Достаточно утратившему память бедняге вдохнуть собственную страсть, внушить ему свою смертельную ревность. Для этого понадобится лишь чемодан и несколько предметов."
Я прерываю чтение и протягиваю папку Пюс.
– Возьми! Если у тебя хватит терпения прочесть эти страницы, ты узнаешь все в подробностях.
Она бросает на меня испепеляющий взгляд, выхватывает из моих рук папку и принимается за чтение. Вижу, как меняется ее лицо, становясь землистого цвета.
Она доходит до слова «конец» и слегка приподнимает голову, блуждая взглядом по комнате.
– Тебе не нравится мой роман? – осторожно спрашиваю я.
– Это чудовищно. То, что ты сделал, чудовищно, – вяло произносит Пюс.
– На этот счет нет никаких сомнений. Единственное, что надо установить, есть ли у меня смягчающие вину обстоятельства.
Она смотрит на меня с отвращением.
– В доме находится убитый тобой человек, ибо его убил ты, тебе-то это известно, не так ли?
– Разумеется!
– А ты уже раздумываешь о смягчающих вину обстоятельствах!
– Да я думаю вовсе не о судебном процессе, а о том представлении, которое складывается у тебя обо мне. И говорю себе, что все-таки загадка разрешена не до конца. Так ли уж мы уверены, что знаем истинного убийцу Поля Дамьена?
– Но ты только что сам признался!
– Да, конечно, в определенной мере, вложив оружие в руку безумца, я убил Поля Дамьена. Но если подумать хорошенько, не ты ли, Франсуаза, его настоящая убийца.
– Как ты можешь говорить такое?!
– Та, из-за которой все началось... Измена, Франсуаза, измена – источник всех преступлений!
Она вздрагивает, как от удара, потом встает, принимается ходить по комнате, словно в поисках выхода и, сама того не замечая, ломать пальцы.
– Ты говоришь ерунду! – тихо произносит она.
– Вовсе нет. То, что я говорю, вполне разумно. Конечно, я воспламенил рассудок этого несчастного безумца, но не ты ли сама, обманывая меня, разожгла пожар? Я отбросил от себя обжигающий меня факел, я кинул его этому заледеневшему человеку, искавшему во мраке костер.
До меня доносится ее громкий смех. Он звучит как издевка:
– Ты все пишешь свой роман, Луи! Ты словно диктуешь текст, вовсю разливаешься, произносишь круглые фразы! Литература – как это просто, как удобно! В доме – мертвец, и ты его уже бальзамируешь! Или, вернее, поливаешь духами себя, чтобы не чувствовать запаха преступления!
Ее снова, как только что перед этим, пронизывает дрожь, и она разражается рыданиями.
– Этот запах внушает мне ужас, это зловоние отравляет весь дом! Наш дом!
Этого она могла бы не говорить. Я вскакиваю с места.
– "Наш дом"! – повторяю я в бешенстве. – Что-то слишком поздно ты о нем вспомнила!
