– У вас очень тонкие пальцы, – говорю я. – Это не руки человека, занимающегося физическим трудом, нет! Раньше у вас наверняка был другой почерк.
– Но в таком случае, – замечает он, – если я автор письма, как же оно очутилось у меня? В моем чемодане? Оно должно было остаться у адресата?
Замечание по существу. Я в раздумье почесываю подбородок.
– Разумеется. Но, надо полагать, вы получили его назад. Согласитесь, тут нет ничего невозможного. Вы могли повидаться с этой женщиной и забрать у нее свое письмо.
Он снова погружается в задумчивость.
– С этой светловолосой женщиной, да? Но послушайте, ведь у меня обручальное кольцо. Значит, это, возможно, моя жена?
Он смотрит на меня застывшим взглядом. Кажется, эта мысль пришлась ему по душе.
– Или любовница... – говорю я и добавляю, снова вернувшись к письму: – Любопытно, оно написано в Лондоне, 3 марта.
– То есть, за несколько дней до самоубийства неизвестной женщины в Ньюхавене.
– По-моему, тут вовсю кипят страсти! – говорю я, бегло просматривая письмо.
– Тогда это, скорее, моя любовница...
Такое замечание из уст Улисса кажется мне чересчур тонким.
– Вот, послушайте... «Любовь моя, я не в силах дольше ждать. Ты придешь, и наши плечи соприкоснутся, наши руки, наши губы...»
Вижу, как у Улисса судорожно сжимаются кулаки.
– Разве можно любить до такой степени и не помнить об этом? – глухо произносит он.
Я продолжаю читать:
– "Я снял для нас комнату в маленькой, старинной, прелестной гостинице. Из ее окон видна Темза. Мне кажется, прошли месяцы с тех пор, как я покинул Париж..."
– Значит, я все-таки жил в Париже, – отмечает Улисс. – О чем говорит и костюм.
– Я со всей силой ощущаю, что в моей жизни наступил перелом. Меня не покидает чувство уверенности. Уверенности прежде всего в том, что с этих пор ничто не сможет нас разлучить. Милая, мы не должны никогда больше говорить друг другу «прощай». Каждый раз ты словно умираешь для меня, и я поистине предпочитаю твою смерть, чем знать, что ты в объятиях другого..."
– Другого, – вздрогнув, повторяет Улисс.
– "Я люблю тебя, мая страсть, моя плоть, моя нежность..." Подписано – Поль.
В комнате становится тихо, как в церкви. От этих страстных слов нас будто пронизало током.
– Что все это значит? – громко вопрошает вдруг Улисс. – Кто этот «другой»? Неужели эти безумные слова писал я?
– Если верить письму, вы в самом деле были очень влюблены.
– И она умерла, эта женщина, которую я любил?
– По правде говоря, я и сам не могу в это поверить.
– Она, значит, покончила с собой? Бросилась вниз со скалы? Но почему? Ведь я обещал сделать ее счастливой!
– Возможно, тот, другой...
– Другой? – кричит Улисс. – Муж?
Я воздел руки к небу.
– Муж! Муж ли? Нам ничего неизвестно. Мы вынуждены ограничиться гипотезами.
Неожиданно я воодушевляюсь и с убежденностью, изумляющей меня самого, говорю:
– В самом деле, странно, это напоминает мне мои романы! Вначале я иду наощупь, выбирая из нескольких возможных направлений. И потом вдруг все разрешается само собой... И с вами будет так же. Вот увидите!
Улисс качает головой.
– Будет ли? Уж и не знаю...
– Да, да, надо искать! Надо проявить упорство! Знаете, у меня есть опыт.
– Знаю, это ваша профессия, – с горечью замечает Улисс. – Можно подумать, вас это расследование забавляет.
– Не забавляет. Оно захватило меня целиком!
И тут в наших отношениях происходит поворот. На мой радостный возглас Улисс реагирует резко отрицательно. Впервые он восстает и оказывает сопротивление.
– Ну, а меня, – визжит он, – меня эта игра изматывает. Потому что, в конечном счете, игрушка – это я! Ваша игрушка!
Может, он понял? Нет, не думаю. Это звериный инстинкт каким-то образом наводит его на след. Исключено, чтоб он мог догадаться, что руководит мною в действительности.
– Кукла – вот что я такое! – продолжает он в ярости. – Петрушка, на которого примеряют пиджаки, костюмы! И заставляют играть роли! Толкают влево, вправо и смотрят, что из этого получится! А потом вы наконец решитесь! Выберете то, что покажется вам наилучшим для романа.
– Я? Я абсолютно ничего не решаю, – говорю я сухо. – Решает чемодан!
