Детство Дарио Розелли, которое прошло в бедных кварталах Ньюарка, штат Нью-Джерси, не принесло ему много радости. Он был единственным ребенком в семье, едва поднявшейся над чертой бедности. И Дарио с младых лет понял, что для счастья ему необходимо только одно — деньги. Пока его мать обшивала соседей, отец мотался по маленьким городкам, предлагая частным книжным магазинам разнообразные издания: плохо написанные романы, детективы, советы тем, кто что-то хочет сделать своими руками. Отец Дарио принадлежал к многочисленной армии посредников, которые пытались прожить на комиссионные. К тринадцати годам Дарио понял, что у него только один путь — воровать. И решил, что пора выработать план действий.
Большую часть свободного времени Дарио проводил в торговых центрах, где тащил все, что умещалось под одеждой. Добычу он прятал в контейнере, который стоял в проулке, неподалеку от его дома. Запирался контейнер на простой наборный замок. В выходной день он перегружал содержимое контейнера на тележку и вез на ближайший блошиный рынок, где арендовал лоток. Там все и продавалось по ценам, устраивавшим и продавца, и покупателя. К шестнадцати годам Дарио стал едва ли не самым крупным скупщиком краденого во всем Ньюарке. Работал он один: сам воровал, сам перевозил товар, сам скупая, сам продавал. Часть денег отдавал родителям, которые не интересовались источниками его дохода, остальные откладывал.
Успех приносил Дарио массу приятных ощущений. Он чувствовал, что живет полной жизнью. В семнадцать лет он ездил на новеньком «мустанге», носил дорогую одежку, в кармане всегда лежала пачка денег. Тогда же он познал и обратную сторону медали. Его поймали, когда он хотел украсть портативный цветной телевизор «Сони» из «Сирса». Шесть месяцев в исправительном учреждении для подростков напрочь отбили у него желание заработать большие деньги на воровстве и скупке краденого. Можно сказать, что заключение пошло ему на пользу. Он провел эти месяцы размышляя, обдумывая будущее, читая книги Дейла Карнеги. Дарио понял, что деньги можно заработать и в легальном бизнесе, причем заработать куда больше, чем приносила скупка краденого. После освобождения он преобразился. Каждый день читал «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост», «Уолл-стрит джорнал», журналы «GQ» и «Форбс». Читал все то, что позволяло ему узнать как можно больше об интересах и образе жизни богачей. И уж конечно, он больше не воровал и не скупал краденого. А когда Дарио сумел-таки занять место под солнцем, он жалел только об одном: что отец не стал свидетелем его успеха. Через полгода после освобождения Дарио он умер от сердечного приступа в очередной деловой поездке.
Осознав, что теперь он — единственная опора матери, Дарио решил заняться своей карьерой. Откликнулся на объявление в «Нью-Йорк таймс» и получил работу в престижном рекламном агентстве на Манхэттене. Объявление гласило: «Рекламному агентству требуется ассистент. Опыта работы не требуется. Обучение на месте». Что ж, его это вполне устраивало: не нужно писать подробное резюме. Он отправился на собеседование, предстал перед сотрудником отдела кадров. Дарио уже сталкивался с таким типом людей. Их очень метко называли «пиджаками». Менеджера по кадрам, его звали Фрэнк, Дарио раскусил без труда. Педантичный, пунктуальный, строго охраняющий интересы компании. И пребывающий в полной уверенности, что без него «Броуджел и Ко» загнется в три дня. Просмотрев заявление о приеме на работу, Фрэнк вскинул глаза на Дарио:
— Значит, вы хотите стать рекламным агентом?
Дарио застенчиво улыбнулся.
— Совершенно верно, причем самым лучшим.
— Отлично, тогда вам повезло. Нам нужен такой человек.
Дарио возликовал. Он уже очертил круг знаменитостей, которыми будет заниматься: музыканты, актеры, политики, может, парочка писателей.
— Я понимаю, что не могу сразу брать на себя всю ответственность, — добавил Дарио. — Но как только я освою азы…
— Все так. — Фрэнк его не слушал. — Утром ваша первая задача — обеспечить всех сотрудников кофе. Потом будете работать на ксероксе, отвечать на телефонные звонки, доставлять пакеты, выполнять разовые поручения… и тому подобное.
