И они втроем досказали весь стишок до конца. Так закончился их последний совместный вечер.
Эндель сказал:
— На худой конец, я мог бы и в Сибири побывать.
Опять этот страх, опять этот страх и неуверенность.
— Голос у тебя совсем сел. Сходи к врачу, пока не поздно.
— Счастливо тебе доехать до дому.
— Прощай, Эндель. Больше мы с тобой не увидимся.
— Я тоже так думал. В лагере военнопленных, в английской зоне.
— Тогда тебе не было и двадцати, а мне сейчас уже за восемьдесят.
— Я очень благодарен тебе, что ты приехала. Очень благодарен.
— На мои похороны ты все равно не приедешь.
В голосе Марии не было обиды, она произнесла это немного печально, с доброй улыбкой. Эндель это понял.
— Кому останется наш дом?
Боже милостивый, неужели сын пригласил ее из-за дома?
Мария тут же отогнала эту мысль.
— Дом останется тебе, — ответила она тихо.
Нет, нет, Эндель позвал ее к себе не из-за дома. Так же, как ей необходимо было увидеть сына лицом к лицу, Энделю нужно было увидеть ее, свою мать. Чтобы было легче жить дальше.
Мария Лыхмус вернулась домой.
Она не спешила войти в комнату и села на скамейку под яблоней, посаженной Энделем. Чемодан она оставила на вокзале, Густав, добрый человек, принесет его завтра.
Она была счастлива, что повидала сына и его семью и что она снова дома. Здесь все как было прежде: дом, сад, фруктовые деревья, кусты и грядки. Только разрослись они по-летнему пышно. Она заметила и то, что грядки аккуратно прополоты. Иида работы не боится.
Она была счастлива, что в дороге с ней ничего не случилось.
Сквозь ветки на нее падали лучи заходящего солнца.
Голос маленького Джона был последним человеческим голосом, услышанным ею.
Перевод В. Рубер.