Потом — жонглер: семь малых факелов, факелы вперемежку с ножами, дождь яиц… Под общий смех накрытые тюбетейкой яйца обращаются в живую курицу, а живая курица в жареную. Жонглер рубит ее ножом, вынимает из нее тюбетейку, две дюжины яиц, сапог. Съедает ее под гуканье толпы, припевая. Кончил. Встает… Из-под ног — живая хохлатая курица.
Курицу прогоняет импровизатор. Саркисов начинает косить глаза на меня, не без испуга, ибо в импровизации преобладают политические мотивы. И если такие «верноподданнические чувства» разносят по Туркестану каждую зиму дархские певцы — твердо стоит в Туркестане «русское дело»!
Азис не слушал. Он, не отрываясь, смотрел на близкие, залитые лунным светом голубые вершины, застылые ледяными иглами пиков, на звездное тихое могучее небо. Окликнули — вздрогнул.
Старшина, наклонившись, почтительно подал ему дутор.
Круг стих. По-прежнему не отрывая глаз от гор, Азис чуть слышно тронул струны. И вдруг — надрывный, тревожный пробежал над скалами звук. Еще раз дрогнул круг — и замер. Звук нарастает — той же тревогой — больше, больше…
Птица залетная, сокол, ясный алмаз поднебесья…
Откуда этот голос — и эти струны? Неужели это тот самый Азис? Несказанной тоской, ширя душу, льется над пропастью песня…
«Птица залетная, сокол, ясный алмаз поднебесья!
Плыл ли над морем, над синим, над западным морем, над
дальним? Скажи,
Залетная птица…»
«Плыл я — и видел, певец печальный,
Певец с глазами джейрана, —
Бьют багряные волны, плещут о дальние скалы.
Синие — пой! — алеют воды под солнцем кровавым.
Видел я море под тучею, Запада дальнее море…
Видел.
Певец печальный».
«Море багряно — ужели! Скажи же, залетная птица!
Видел ли ты под скалою, осененной смертью прибоя,
Меч, из осколков сращенный рукой палавона-героя?
Видел,
Залетная птица?
Видел ли ты за морями чудный дворец, — камень белый,
Радугой перьев павлиньих сад зацветен затененный,
Девы без Имени злобный затвор златоверхий.
Отперты ль тяжкие двери, в прах повержена ль стража?..
Если море багряно…
Скажи,
Залетная птица!»
«Видел, певец печальный, след затерявший в пустыне.
Видел осколки стальные меча, разбитого громом.
Нет, не срастил их огонь, не сковала рука палавона…
Рано поешь о мече,
Певец
С глазами джейрана!
Видел дворец и павлинов, видел затвор златоверхий!
Замкнуты тяжкие двери из яшмы и лапис-лазури.
Смеется оружием стража в башнях подземных твердыни:
След от стрелы — на крыле
Видишь,
Певец печальный?»
«Горе, залетная птица, сокол, алмаз поднебесья!
Если заря обманула, море окрасивши кровью, —
Вечно нескованным будет меч, что Деве даст Имя.
Вечно нескованным будет меч, что Деве раскроет
Пояс тяжкий порфира, терновой цепи оплечья!
Горе,
Сокол залетный!»
Еще раз дрогнули нестерпимою болью струны — и замерли. Потупясь, тесным сплетенным кругом, слушали дархцы. Молчание длилось. Потом — шелестом пробежало по рядам:
— «О Соловье и Розе», Азис! Просим: «О Соловье и Розе»!
Азис сдвинул брови. И запел снова. Приторные, пряные слова… И голос опять тот, прозвучавший на торжественных обедах. Словно подменили — певца о Деве без Имени.
Кончил Азис на этот раз под гул похвал, под восторженные крики. Но безучастным и строгим было бледное его лицо, когда он отложил в сторону дутор.
* * *
Круг разомкнулся шумливо. Вносили плов и шипящий золотистым расплавленным салом каурдак[3].
Терраса взблеснула десятками кривых ножей: Дарх готовился к трапезе.
Я спросил Азиса, переламывая с ним горячую ячменную лепешку над деревянной чашкой с пловом:
— Скажи мне, мастер. Я слышал тебя не раз в Самарканде и Ташкенте: не тот был голос и не тот дутор.
Он ответил:
— Певец поет подлинно лишь перед теми, кто его понимает.
— Разве они понимают? Зачем же тогда ты спел после песни о Деве побасенку о Соловье и Розе?
Азис досадливо повел рукою к горам:
— Я думал, ты понял. Я пел о Деве для себя, путник.
— И еще, Азис: Западом звучит твоя песня — тамошним, северным морем. На Западе видишь ты Деву? Певцы Запада ищут ее — на Востоке…
— Здесь или там, — сказал он, как завороженный смотря на раскаленные угли жаровни. — Но здесь нет людей, опоясанных сталью. Я думал, может быть, они есть на Западе. И потом… песнь — о дальнем всегда. В горах и песчаной степи мы поем о море. О горах — песнь жителя равнины.
