- Андреев?
- Да.
- Осипов, заведующий литературным отделом. Ну, как? Благополучно доехали?
- Все хорошо, товарищ Осипов. Доехал благополучно. Смотрю, он перелистывает мои тетради.
- Да, Андреев. Расписались тут порядочно, целая повесть, можно сказать.
- Как Вы сейчас, где живете?
Установилась какая-то натянутость, неловкость, Я вдруг понял, что говорить с ним не о чем. Ведь обо всем написано мною так подробно, что и добавить нечего. Да и ему ничего этого не нужно. Он и так все понял. Он вызвал меня из любопытства, ему захотелось посмотреть на автора этих записок, какой он из себя, что собою представляет. Вот посмотрел, и довольно, ничего ему от меня больше не нужно. Кажется, мы оба поняли это, и стало обоим как-то неловко.
- Так вот, Андреев, - подытожил он, - заметку вашу мы обсудим, подумаем, потом о результатах вам сообщим, может, вызовем. А пока поезжайте обратно в Балахну, работайте там, ждите.
Сердце во мне упало.
- Как в Балахну? - почти простонал я. - Ведь я оттуда совсем уехал.
- Как совсем?
- Да, совсем, уволился я, - соврал я как-то даже незаметно для себя. На лице у меня, видимо, явственно отразилось все мое смятение, все отчаяние от рухнувших надежд.
- Да, поспешили вы, - задумчиво забарабанил он пальцами по столу. - Ну да, ладно. Придумаем что-нибудь.
Взял телефонную трубку.
- Соедините меня с Французовым. Да, с заведующим издательством.
Через несколько минут меня уже устроили на работу в гараж издательства.
На борту грузовика, на котором я работаю грузчиком, выведено точно как на газете крупными буквами "Горьковская коммуна", одно это чего стоит! Основная работа наша - возим рулоны бумаги для газеты из склада в полиграф. В остальное время разъезжаем по городу по различным надобностям, бываем и в соседних городах, в Дзержинске, например. Горький я изучил уже досконально, знаю почти все улицы не хуже постового милиционера.
Сплю на открытой веранде перед складом. Получаю 150 рублей в месяц - это ли не счастье? Правда, рулоны тяжелые, катать их, а особенно поворачивать трудновато. Но это недолго, остальные грузы самые разнообразные. Питаюсь в основном все еще всухомятку, но к рациону прибавил немного белого хлеба и сырковую массу (сладкий творог) по 40 копеек за сто граммов, чудесная штука! Чаще позволяю и роскошь в виде газированной воды с сиропом.
Дня через два вызвали к телефону. Звонил редактор из Балахны.
- Андреев?
- Да. Слушаю вас, товарищ Соколов.
Что же Вы там застряли, Андреев. Мы тут ждем, а вас все нет. В чем дело?
- Видите ли, товарищ редактор, я решил совсем остаться здесь.
- Как совсем? Ведь мы вас в штат зачислили, вы считаетесь здесь на работе, так ведь не делается.
- Понимаю, товарищ Соколов, очень виноват перед вами, прошу извинить, но так уж получилось, ничего не поделаешь.
- Так что же, теперь вы совсем не приедете?
- Да, выходит так.
- Ну, ну, смотрите сами.
Он повесил трубку. Я вернулся в гараж словно оплеванный. С одной стороны, конечно, лестно, что я тоже оказался нужным человеком, ко мне там уже привыкли. Но подлость, подлость-то куда денешь? Ведь приняли меня как человека, пожалели, обогрели, приласкали, а я покинул их в первую подходящую минуту, как последний негодяй, даже не попрощавшись по-человечески, не объяснив суть дела.
Прошел примерно месяц моего безмятежного счастья. Да, это была, пожалуй, самая счастливая полоса за весь этот злополучный 35-й год. Однажды по внутреннему телефону меня вызвали в редакцию. И не к кому-нибудь из заведующих отделами, не к Осипову или Французову, а к самому Келлеру, главному редактору.
При моем появлении он поднимает голову от бумаг на столе.
- Ваша фамилия Андреев?
- Да.
- Садитесь.
Я присаживаюсь на краешек стула в почтительном отдалении от него. Оба некоторое время смотрим друг на друга. Я - почтительно восторженно, он - с явным интересом, с каким ученый-биолог рассматривает в микроскоп любопытное явление природы вроде инфузорий или туфельки.
Налюбовавшись друг на друга, приступаем к беседе. Говорит-то, собственно, он один, я же внимательно слушаю. По мере того, как развиваются его мысли, голова моя опускается все ниже и ниже, а под конец из глаз брызнули слезы. Я их не вытираю, мне очень стыдно их, но ничего поделать не могу.
