Он был потрясен. Воздействие этого описания на его внутренний мир оказалось столь сильным, что еще долгое время он провел, погрузившись в размышления обо всех этих ощущениях и чувствах, которые так хорошо были ему знакомы.
Ему показалось, что с этой минуты он знает себя лучше, потому что до сих пор он был неспособен ни определить, ни описать то, что он переживает: заброшенность, одиночество, сексуальное самоудовлетворение, утрата надежд, скрытая агрессивность… Все это происходило с ним. В точку!
У него не было ни малейшего сомнения в том, что эти маленькие таблетки смогут изменить его жизнь.
И при мысли об этом маленький огонек вспыхнул в его сердце — то, что Х. Х. под влиянием прочитанных им психологических описаний посчитал надеждой. Эти таблетки, например, могли бы придать ему смелости для того, чтобы пригласить Элену в кафе; нет, он сможет пригласить ее к себе домой… и он скажет ей, что…
И Х. Х. уснул, приняв первую таблетку и запив ее горячим молоком. Сегодня впервые за долгое время он почувствовал голод. Сильный голод.
Х. Х. проснулся на следующее утро промокшим насквозь. Он с изумлением отметил, что слезы текут из его глаз, как из двух плохо закрытых кранов. Он не чувствовал никакой боли, не испытывал ни страданий, ни тех ощущений пустоты и упадка сил, которые ежедневно сопутствовали его пробуждению ото сна. Он просто плакал. Плакал тихо, безостановочно, словно это было вне его, нечто постороннее, совершенно чуждое его воле и чувствам.
Он бросился к зеркалу. Его лицо было совершенно спокойным, будто бесчувственным и даже, пожалуй, глуповатым. Он не сразу понял, что все это могло быть связано с побочными эффектами, о которых говорилось в описании крокодифила. Как уже повелось у него в последнее время, он направился к своей комнате и осторожно открыл дверь.
Он остолбенел от увиденного: его кровать стояла в луже воды, словно под ней вдруг забил родник, прорвавшийся к поверхности из глубоких недр, из логова его крокодила. Он встал на четвереньки, замочив колени и ладони. Глаза крокодила были полуоткрыты, безучастные и никуда не смотрящие глаза, и из них скатывались тяжелые слезы размером с фасолину, ритмично и неспешно, со скоростью и частотой работы больничных капельниц.

Он поднялся, ошеломленный и растерянный, и, шатаясь, направился на кухню. Он взял старые газеты и разложил их на полу с тем, чтобы они впитывали это необыкновенное половодье. Он уже не испытывал страха перед своим крокодилом. Куда больше его внимание занимало плотоядное растение, разраставшееся внутри него, которое поглощало его и душило за горло. Х. Х., быстро научившийся давать определения всему, что он чувствовал, ни минуты не сомневаясь, дал имя этому удушающему ощущению: тоска. Он бросил раскладывать старые газеты на полу и бросился к аптечке в ванной. Он судорожно проглотил таблетку крокодифила, будто утопающий, хватающийся за брошенную ему спасительную веревку.

Было семь тридцать утра. Ему нужно было идти на работу, и он не знал, что ему делать. Он оделся как робот, время от времени утирая с лица слезы, которые, как ему показалось, стали капать реже и не так обильно. Когда он вышел из подъезда, то нацепил черные солнечные очки, купленные прошлым летом, и вынужден был признать, что тоска, душившая его еще несколько минут назад, уступает место странному ощущению отупения.
В офисе сеньора Эулалия, увидев его, возопила:
— Хуан Хосе, что с тобой?
Это, несомненно, относилось к очкам. Элена, что-то убиравшая в ящик стола, обернулась и посмотрела на него с интересом:
— Тебе очень идут очки, — сказала она. И отвернулась к окну, чтобы скрыть легкое подрагивание губ. А ее правая рука скользнула с клавиатуры компьютера на грудь, словно она пыталась унять сумасшедшее биение сердца.
Х. Х. не придал значения этому жесту.
— Ты ведь не собираешься предстать перед шефом в таком виде, я надеюсь? — допытывалась сеньора Эулалия, весьма чувствительная к вопросам эстетики на рабочем месте.
— Кажется, у меня конъюнктивит… — промямлил Х. Х., усаживаясь за свой рабочий стол и включая компьютер, стараясь сделать так, чтобы его голос звучал так естественно, как только было возможно.