8 августа 1963 года в Чеддингтоне (графство Букингемшир, Англия) бандой Брюса Рейнольдса совершено знаменитое ограбление поезда Главного управления почт, следовавшего из Глазго в Лондон. Злоумышленники похитили 126 мешков с 2,6 миллионами фунтов стерлингов (эквивалент нынешним 50 миллионам долларов), предназначенных для изъятия и уничтожения по причине изношенности. Грабители – 15 человек в глухих масках, вооружённые охотничьими карабинами, топорами и ломами, остановили поезд в открытом поле, включив красный сигнал семафора. Все сопровождавшие спецгруз служащие, за исключением машиниста Джека Миллса, которого налётчики оглушили ударом по голове, остались целы и невредимы.
Беспрецедентное по оперативности и широте охвата расследование этого скандального преступления дало результат: почти всех, кто участвовал в ограблении, переловили за пару недель. В январе 1964 года в Эйлсбери открылся судебный процесс, длившийся 86 дней (самый долгий из всех доныне известных английскому судопроизводству). Обвиняемые в один голос отрицали свою вину, однако факты свидетельствовали не в их пользу: на вилле «Лезерслейд», где бандиты укрывались в течение суток после ограбления, были обнаружены отпечатки пальцев всех пятнадцати.
Приговор по этому делу поставил рекорд в отношении сроков наказания. Подсудимые были приговорены в общей сложности к 307 годам тюремного заключения. Брюс Рейнольдс получил максимальный срок – 30 лет.
Единственным участником банды, избежавшим отсидки «от звонка до звонка», был некто Рональд (Ронни) Биггс. В 1965 году ему удалось совершить побег из лондонской тюрьмы. Тайно перебравшись в Париж, он сделал пластическую операцию и на несколько лет скрылся из поля зрения правоохранительных органов и прессы. В 1970 году Биггс объявился в Бразилии, в Рио-де-Жанейро – городе голубой мечты великого комбинатора. Здесь он открыл ресторан, который, благодаря скандальной репутации владельца, очень скоро сделался популярнейшим в городе заведением. В 1974 году Скотланд-Ярд потребовал от властей Бразилии выдачи преступника, однако предусмотрительный Биггс к этому времени уже успел обзавестись женой и ребенком, поэтому, как отец бразильского гражданина, не подлежал экстрадиции. В 70–80-е годы, ведя жизнь преуспевающего бизнесмена и плейбоя, Ронни постоянно находился в центре внимания: раздавал интервью журналистам, принимал гостей из числа вышедших на свободу подельников, публиковал мемуары и даже записал песню под названием «Никто не безгрешен» со знаменитой рок-группой «Sex Pistols». Но время взяло своё. В 2001 году, после нескольких перенесённых инфарктов и инсультов, 72-летний Биггс неожиданно заявил о том, что «чистосердечно раскаивается», – и сдался британскому правосудию.
9 августа 1969 года совершено разбойное нападение на виллу «Белл Эйр» в предместье Голливуда Беверли-Хиллс: убиты пятеро, в том числе 26-летняя кинозвезда Шарон Тэйт, жена режиссёра Романа Полански. Шарон Тэйт, на восьмом месяце беременности, вспороли живот и разрезали грудь. Мужчин кастрировали и повесили.
На дверях написали кровью: «свиньи». Убийцы – вооружённые ножами бритоголовые девочки из «Семьи» Чарльза Мэнсона, банды наркоманов-подростков, возглавляемой 35-летним психопатом Мэнсоном, провозгласившим себя «Мессией». Медицинская экспертиза установила, что четверо убитых (кроме 18-летнего Стивена Парента, мальчика гомосексуальных наклонностей, застреленного во дворе виллы) находились в состоянии алкогольно-наркотического опьянения и хотя бы поэтому не смогли оказать сопротивления нападавшим.
Полиция и газетные репортёры сошлись во мнении, что кровавая бойня на вилле «Белл Эйр» – это акция устрашения (либо возмездия), направленная против Романа Полански. По одной из версий, гнев сектантов вызвала кинокартина, снятая Полански в 1968 году, – экранизация скандально известного романа сатаниста Айры Левина «Ребёнок Розмари». Мэнсон, вероятно, счёл этот фильм враждебной по отношению к сатане пропагандой и включил режиссёра в «список приговорённых». В пользу этой версии говорит связь «Семьи» с криминальными бандами «Джипси Джокерс», «Общество Люцифера» и «Слуги сатаны» (см